琴声依旧

那年，我身处青藏高原，新训结束，被分配至戈壁小站的仓库。此地无处可去，亦无可玩之处，整日都在与军用物资打交道。哎，诚如他人所言：路走得没错，门却进错了。

在那儿，我担任了一年的通讯员，随后便被调至三排七班担任保管班长。排里一直没有排长，副排长名叫曹柏。

曹柏拥有一把小提琴。每天夜晚部队集合完毕后，他就站在门口，歪着脑袋奏响那如泣如诉的旋律。他会拉的曲目众多，有老歌，也有新曲，然而不知缘何，他极少完整地拉完一支曲子。由于我喜爱拉二胡，有些曲子也能跟着拉上几下，可每次刚一开始他便结束了，着实令人扫兴。

“你能否完整地拉完一支歌？”

“这样不也挺好嘛。”他瞅瞅我，“每支曲子都只有开头，没有结尾，恰似小说里未完成的结局。”

这是何种理论？恐怕是尚未学会吧。

曹柏已三十岁，从未听闻他提及有关自己婚姻之事。六班长曾问他为何不让嫂子来部队，他却说新兵蛋子毛病不少，需要操心的事务繁多，顾不过来。有天晚上站岗，他的一位老乡告知我，曹柏和他的对象来自同一个村，他俩从小学一同念至高中。相恋了 8 年，女友却与他分道扬镳。当时正值他考军校落榜。

“那他的女友呢？”

“时隔一年，招生年龄又有了新规定，曹柏超龄了。她嫁给了一名顶替父亲工作，担任小学教师的中学同学。”

哦，我似乎明白了他为何总是只拉半支曲子。在我的想象之中，他与她在学校萌生了爱情，分别之后，这份爱已深入骨髓。那是他无论如何都难以忘怀的岁月。他能够走出往昔的故事吗？她婚后过得幸福吗？这些都如同小说中未完的结局。

兵改工那一年，他调离了仓库。临行之际，我组织班里的人为他饯行。在两张办公桌拼凑而成的酒桌上，他递给我一个歌曲手抄本。

“把它给你吧，”他望着我说，接着环视了众人一圈，“陈班长喜爱音乐。”

我接过本子翻了一番，一枚依旧火红的枫叶，安然地躺在本子的扉页上，下面写着：“天天想您———小娟”。这个小娟或许就是他曾经拥有、如今已失去的未婚妻吧。我不愿印证自己的想法，更惧怕触动他内心的伤痛，于是虔诚地将本子收下了。而后，他拿来小提琴，演奏了一曲众人皆爱哼唱的《红河谷》。

“人们说你就要离开村庄，要离开热爱你的姑娘，为什么不让她和你同去，为什么把她留在村庄上。”

曹柏拉着。清凌凌的泪水，从他的脸颊滑落，战友们也跟着擦拭起湿润的眼睛。我分明听出了一种凄凉，一种悲伤。

不久，仓库搬离了高原小站。多年以来，那悠远的琴声依然留存于我的心域，让我时常品味，时常感慨。

（原载1998年4月25日《人民日报•海外版》七版）