母亲

在出版《长路铿锵》这两卷报告文学的时候，常常想起我的母亲。要是她活着，今年已是百岁诞辰。然而，40年前她溘然长逝，享年60岁，正好是我现在的年龄。

数十年来，每一想起母亲，泪花与印象便同时浮现，无尽的哀思一再打断思维的连续性。她走得如此突然，临终也未能同儿子见上最后一面。

而在撰写这两卷书的“后记——我的写作生涯”时，母亲又一次入梦。梦中，我依然萦绕在她的身旁，无论我怎么喊，她都不理我。醒来，却已是泪水潸然，彻夜难眠。

母亲出生在皖北芡河岸边一个偏僻的乡村，长大后便于沿河相距20里地的父亲结为夫妻。父亲年轻时使大船，后来到铜陵做工。这样母亲便成为家中里里外外的“顶梁柱”。我一个哥哥，两个姐姐，母亲含辛茹苦地将我们抚养长大，为此倾注了她一生的心血。1978年4月，我参军离开了她，正是受母亲那坚毅品质的影响，激励着我在 6 年的军旅生涯以及兵改工的奋进历程中不断前行。

上世纪五十年代末，母亲在“大食堂”做饭。因劳力未参与农田水利建设，生产队不许家人去食堂吃饭，迫于生计，母亲只好带着我们迁居至离外婆家不远的村落。

自我记事起，母亲总是忙碌而受苦。洗衣做饭、喂猪喂羊，还和父亲一起炸馓子营生。在我上中学时，母亲患上了胃病与风寒，病情发作时常常疼痛难忍，吃不下饭，抬不起胳膊。每当我放学归来，看到她痛苦地呻吟，内心便一阵揪痛，默默流泪。这时，母亲总会对我说：“孩子，不要紧，我这是老毛病了。”随后，便强撑着那纤弱的身躯去做饭。晚上我做作业时，母亲就凑到油灯旁，一针一线地为家人赶制衣裳或做鞋。高中起我在县二中住校，每周必定回去探望她。返校时带上她为我准备的大米和炒咸菜，这便是我一周的饮食。

有一回，父亲带我去县城看病，母亲一直伫立在门前，翘首遥望村口外那远方的道路。她对着一只在门口“叽叽喳喳”的燕子说道：“要是有事贴地飞，要是没事高飞起。”话音刚落，只见那燕子“嗖”地一下划过天空。那一刻，她喜不自禁，仿佛知晓父子俩即将归来。而每一个从远处走来的身影，都成为了母亲眼中的期盼。就这样，她一直等到父亲带着我平安归来，才肯走进屋里，脸上留着清晰的泪痕。

每一次的分别，无论时间长短，我们彼此都如同经历一段似水流年伤痕，犹如置身于白日无光的孤寂。大约从那时起，文学作品中描绘的倚闾望子的情节，深深地触动着我。

我入伍离家的前一天，在人武部换了军装回家，晚上突然患病，躺在床上，意识模糊，隐约听见母亲说，很烫，发烧了。睁开眼睛，只见我的同村同学——大队赤脚医生在此。她为我打完针，我便沉沉睡去。当我再次醒来，发现母亲正用衣角擦拭眼角的泪水，守在我的身旁，一夜未眠。看到这一幕，我的双眼不禁变得模糊……

翌日临走时，母亲破天荒没有送我，在迈出家门那一刻，我不舍地回头望着她，眼泪再一次不由自主地流了下来。母亲见我哭了，便安慰说：“去吧，到那好好干，不要想家。”

我似乎感受到了她牵挂儿子的那种无法排解的愁绪，然而，我绝未料到那竟是永别的时刻。到部队的第二年夏天，我收到了一份加急电报，“母亲病危速回”，我当天便坐上了东去的列车……参军出来后家书从未间断，一直都说母亲的身体比从前好了，我难以相信死神会降临到母亲身上，还给她买了一提包吃的东西。从德令哈赶回蚌埠，又赶回怀远时，遇见了我的一个表兄，他拉着我的手说：“我大姑是带着怨愤走的！”这句话犹如晴天霹雳，在我耳边炸响。瞬间，我似乎屏住了呼吸，两腿难以挪动半步。一路悲痛伴我回到家乡，在母亲的坟前放声大哭。在诸位表兄弟的劝说下，他们把我从母亲坟前拉起，架往外婆家。白发苍苍的外婆拄着拐杖在村口等候，脸上悲伤的神情让我永生难忘。外婆告诉我，有一次，母亲看到一名身着军装的年轻人陪着一位老人路过，她便对外婆说：“要是多硕回来就好了，我也和他一起去上街。”

多年来，每当回忆起母亲的这句话，心中更是充满了悲楚与愧疚。这是一位母亲渴望与儿子相见以及对美好生活的向往。母亲啊！您完全有理由、有条件多活十年、二十年，好让儿子报答您的养育深恩啊！

40 年了，回老家扫墓的机会寥寥无几，前几年，我才特意带着儿女回去为母亲立碑，每年清明节回去祭奠；这篇怀念母亲的文字，多年后才翻出来发表。可无论如何，都难以弥补我如山的歉疚。

我的母亲，愿天堂有爱，让一切苦难都留在我的记忆。

（首发于《文学陕军》2021年3月2日）