潜回故乡

每次回故乡，总有惴惴之感，想潜入老家没人看见，再悄悄离开。虽不至于近乡情更怯，也不尽是不能衣锦还乡之憾。

其实我并未离开家乡太远，不过是进城了而已，所以想回家乡，只不过是搭些工夫而已。出于家乡给我的印象有过很多变幻，我每次回乡的感觉也有许多不同。

野味充饥

我出生在七十年代鲁西南邹县东部的山村，那时候的乡亲们都很贫困，家家户户夜不闭户，因为除了黑旧的桌椅板凳，就是黄泥坯垒的土墙，实在没有什么可以让贼惦记的家财。但是作为命根子的粮食却是例外，被藏进黄泥大缸里，屋子顶棚上，或者高高挂在树上。但是在一个风雨交加的夜晚，我家挂在院子大树上的几百斤玉米还是被贼偷光了，村大队因此发给了我家救济粮。到了秋收的时候，全村一家老小齐上阵，累死累活收完自己家的庄稼，还惦记田野里收获完的土地，再掘耕着小板橛淘宝，把未刨净的地瓜，花生捡漏回家。如果有收秋晚的，就会被勤快人暗地帮助收割果实。还有时捡漏者厚着脸皮，跟在刨地瓜、拔花生未完工的家人后面大胆捡漏，被骂才悻悻离开。

 那时田地产量都很低，小麦和花生种植不多，高粱却不少。主食是地瓜面的煎饼，窝窝头，加入高粱面就成红色的了，但是口味不好。饮料只有玉米面糊肚汤，直到后来八十年代中期才普遍吃上白面馍馍，喝上麦子面疙瘩汤。当时的人都爱蹲坐在大门口吃饭喝糊肚，虽然吃的很差，但是满胡同的人边吃边聊非常热闹，一点萝卜咸菜也吃的砸吧着嘴回味无穷。由于粮食少吃不饱，村民经常搞些野味吃。我们村子半圈围着一条清水沙河，有着细细的沙子，在水小的时候，大孩子带着小孩子泡在河水里，围起一圈沙子，慢慢往里收拢，一边用水盆往外泼水。最后沙圈小了河水渗没了，可怜的小鱼泥鳅就蹦跳着被揪起来扔盆里，最后变成美味佳肴进肚了，这算是比较文明的袖珍版竭泽而渔。

我跟着堂哥用酒瓶炸药炸过鱼，他把黑火药填满瓶子，用筷子捣结实药面，露出捻子，在鬼门关水库旁，香烟点着捻子，看着快烧到瓶口，紧张的赶紧甩瓶子到了水里。沉闷的崩裂一声，溅起来一点水花，却未见大鱼上来，水边飘上来几条白肚皮小鱼，刚走近去捞，小鱼忽然梦醒，翻转肚皮穿游水底了。炸鱼非常危险，据说远村某人甩瓶子晚了把胳膊炸没了。由于渔业风险大，耗费体力，所以老人经常熊（训话）贪玩捉鱼的孩子：“捞鱼摸虾，饿死全家。”

河里较难见到螃蟹，但是溪沟里螃蟹和小虾米很多，螃蟹煮熟了都是硬壳没有肉，唯有母螃蟹肚脐皮里的小红仔还有点营养。我从来未见乡亲们捞过小虾米吃，也许是数量太少吧？家乡河水拐弯流到的西苇大水库，据说河蚌非常多，有人一天能摸满几麻袋。前院邻居就摸来很多，分给邻居们，大都嫌肉太腥气，不爱吃，但是近年我在饭店品尝到辣炒河蚌，味道却不错。

满地的高粱不能生吃，但是有生霉病的两种高粱好吃。一种是花绽开的高粱，开的花都是黑灰状的，吃起来香酥可口，但是弄得满脸黑纹像烧完炭似的。还有一种就比较隐秘了，是含苞待放的，需要隔着果皮手摸，稍微有点硬，和正常高粱不一样的手感，扒开绿皮一看，和黑巧克力一样带着白奶油皮，一咬满口爆米花的香味，松软可口。这也许是一种天然的有益霉菌发酵而成。后来我发现一种稗子草的霉变花果也和高粱一样，吃起来也是一样香糊麦子的味道，只是太小，真不知道是不是吃了后对身体有慢性的危害。当时我们小屁孩们吃的是满腮黑纹似馋猫，不亦乐乎。但如果辨别不准，吃上真腐败的高粱，就会连忙“呸呸呸”吐掉了。

我还爱品尝野草中药地黄花，只是把花朵拔出，把圆筒花根部在口中咬一咬，就会有蜂蜜的味道。

 山村特色

靠山吃山，靠水吃水，家乡的东北至东南方向都是鸿山山系。但是小时候的我们不敢单独上山，都害怕山里神秘的乌蛸蟒蛇，据说能腾云驾雾，生吃小孩。放羊人也非常小心，不敢让小羊羔离群，在山脚开山打石头的二狗爹就对我说过，他亲眼看看乌蛸腾云驾雾而来，把一只野兔卷走了。我们小时候满山都是大树，还有许多缠绕不清的藤条，山林一点不比热带雨林稀疏。我记得第一次爬山，是集结了十多个男孩，由最强壮的拿镰刀开道，互相扶携，攀爬钻滚，避开扎人的葛针，小心遍地蛇蝎，满树毒虫，把吃奶的劲也用足，汗水流的和水獭一样，半天一晌午光景，才能爬到中间山头。

在玫瑰花一样的山顶石头上，我们敞开胸怀，忘记身上被扎和刮蹭的伤疼，陶醉在嗖嗖的凉风中，俯瞰远处一览无余的村庄，水库，白练一样的长路，叽叽喳喳找着村里各自家的破房子，竟是出生以来最大的享受。

由于年龄小，我们只认识木耳、榆钱、槐花、黄花菜等少数山珍，采摘的也不多，当时最钟意的野果是山托盘（野生带刺的树莓）、山枣、桑椹、小柿枣子、还有构树的红果实，山葡萄却很难找。我们还一起在坡沿扒土找甘甜的茅根吃，细长白嫩误以为是甘草根，还有紫黑色小茄子一样的草浆果。以及笨杨树狗尾巴一样的红色果实狗拾毛，灰灰菜、蓬蓬草、马齿苋，都是好吃的野菜。其实当时山上还有很多山药灵芝，最起码山药豆子是非常好采摘的，还有晚熟的马匏，柘树红果山荔枝，瓜蒌等。

山上有好几群青色山鸡，在村子里就可以听见它们咯咯的叫声，比家鸡的声调高数倍，非常好听。有人曾经逮住过小山鸡给孩子玩，一不小心就跑的无影无踪，跑不掉的半天就会气死。我已经二十多年未再听到山鸡下蛋后，飞转山头带回音的“咯咯”叫声了，因为有几年山上老是有人开枪打山鸡和野兔。现在我们常见到的红花山鸡不爱叫，已经无法考究那些绝迹山鸡的品种了。

孩子们经常干的活是下坡割草，辛苦数个钟头，把草用杈头装满背在背上，后面就只看看高大的粗草柱子。弓着腰背回家，羊，鹅，鸭子，兔子就会欢聚过来大快朵颐了。鸭子是最好养的，荤素通吃，早上起来开窝门自己就摇摆着下河，傍晚时分自己又摇摆着回家，基本不吃家里东西。唯一不能马虎的是早上摸下屁股，感觉有没有蛋，有蛋就关在家里下完蛋才能放出门。

小孩们最爱干一些出力不多，顺便能玩的活，比如放鹅，看坡。但为了逃避干活不让大人找到，就经常躲到凉快的山洞、破屋子、甚至玉米秸秆大堆里聚集，胡吹海侃云山雾罩的编故事听。我的同宗侄子云峰年龄大，是我们这伙小玩伴叔叔们的精神领袖，一般故事会都是他的主角，他是奇幻兼无厘头派说书先生。没头没尾，逻辑混乱胡诌的故事想象诡异奇特，大多是向我们描绘他的梦境，他的梦吸引我们听得入迷沉醉流口水，多半天都感觉不到饥饿。他有时带我们骑着大草鱼飞上城里高楼，一会儿又和我们村的某某小闺女跳舞，一会儿掀了刘晓庆的裙子把洋蛋藏起来，刘晓庆长鞭一挥，把秃鹰男砸来的钢珠打到瞎子眼里，瞎子竟然看见东西了，瞎子带着小洋蛋就躲过了长舌头红眼鬼的追捕……。

我特别佩服云峰的想象力，欣赏他的聪明。可是他的爹妈却对他非常讨厌，训斥怒骂没有过好脸色，我想如果他能好好上学，一定能成为比郑渊洁更厉害的童话大王。

在农村，孩子们最怕的就是黑夜谈鬼，如果傍晚听到和死人及鬼有关的话题，孩子们整晚都不敢出房门，有尿也得憋着，哪怕睡不着也得等天亮。可是在小山村里白天也能撞到鬼，但是鬼不是青面獠牙模样，而是普通妇女，就是神秘的借人还魂鬼附体现象。

我就亲眼看到惜存的二嫂被惜存自杀死去没多久的媳妇附身了，当时我经过他家没有院子临大街的小土屋子，看见惜存二嫂在屋里躺着哼哼，不停的哭，惜存和大哥二哥围着她，但是她的声音却和惜存媳妇一个样，闭着眼睛一个劲喊：“我想孩子啊！我想孩子！”惜存大哥就熊她：“你心忒硬，你干嘛舍了孩子到那边？”她回答：“我没法啊，我命苦，我滴怨屈三天三夜说不完。”“那就别说了，好好在那边呆着，别再来吓孩子，我们替你照顾好小孩，你早死心早托生。”……我没敢再看下去，悄悄走了。

惜存媳妇为什么自杀我搞不清楚，但是我知道每年麦收和秋收农忙时节，就会有妇女喝农药，有时还有小姑娘和男人。直到我上班了，有同事竟然问我：“你们村的女的怎么都爱喝药？俺村好几个恁村媳妇都喝药死了。”我无语，大约是因为性情刚烈，遇到苦累怨恨想痛快解脱吧。其实也和当年贫乏艰苦的农村生活有关，年头年尾劳累拼命，却收获寥寥，又没有丰富的物质和精神生活。

当时的收成主要靠人力，牛和驴骡畜牲之力，丘陵山地最是搬运辛苦，特别是上下大坡，没有足够体力就会夜夜犯愁。在村东石桥未建之前，我村东南大片地块的庄稼运输都必须经过一个二十多米高的大陡坡，每到忙季坡下就会有牛和驴骡聚集，即使是空独轮车，瘦弱点的男子也推不上坡，这时只要旁边有人，即便是矮小的妇女，也都会主动跑过去帮忙推拉。乡亲们互帮互助，实在憨厚，谁也不会吝啬自己的力气。

乡亲们最不能容忍的是粮食和青菜瓜果被偷，为此，一到吃过晚饭的时间，大街上骂街的娘们往往一拨接着另一拨，你方唱罢我登场。专捡那些污秽不堪的脏话骂，并且都是联系到小姑娘和祖宗几代，虽然骂法和风格因人而异，但都是反复围绕那几点展开，陈词滥调实在让文明人不堪入耳。但是声调却抑扬顿挫有不同的节奏，若让外国人来听，还以为是唱歌。若是有对骂的具体对象，泼妇就和斗鸡一样，上窜下跳，拍手跳脚，口吐白沫，好像运动员跳马的动作反复重播。

素衣遮体

当年在农村人人穿的都是蓝绿灰白黑色，款式老套，皱巴难看，还经常带补丁，冬天大多是象瘪皱茄子的棉袄棉裤，怕冷的老人棉衣外加两三层褂子裤子重叠了穿。男人的中山装的肩膀由于日照多颜色浅，胳膊内测和腋窝颜色深，男人爱戴帽子，帽沿和帽子里面是黄褐色的头油亮光，妇女则爱扎长三角的头巾。

不论男女，要是谁在脖子上缠个长长的围巾，就是最拉风的潇洒了。 但是装扮再好，也难逃虱子跳蚤，我们在小学上课时，最怕虱子咬。所以一边听课，一边经常把手伸进肚子、胸膛后背，裤子大腿里摸索，靠着敏锐的触觉，手指按下捏住，再轻轻收回手来，确认是衣虱或阴虱不是毛刺后，把这小生灵放在亮白的课本上，观察玩味一番，任由他爬行几行字，忽然指甲轻巧对准残忍挤压。一摊自己的鲜血喷溅而出涂画在文章里，但是谋杀案的喋血死者不是自己，凶手却是自己。

还有时，长发女生飘荡的秀发上会发现有小白猴子，在数根黑色树藤间跳跃荡秋千，有时竟然荡到眉毛和眼睛前，风来时这种小个头虱猛的一跃，漂洋过海腾云驾雾转换森林乐土到别人脑袋上去了。

廉价土居

当时整个村里没有几间像样的房子，全砖瓦的屋子很少见，大多是土坯房子，窗户都没有玻璃,冬天用白纸糊上木窗棂挡风。由于家具橱子少，屋子土内墙的门上窗户上就留有墙洞放东西，名曰屋门窗壳子，就是现在很多人爱掏墙的壁橱的鼻祖。有点闲钱的在土坯墙的四个角和屋门口加上点青砖条石，再在外墙涂抹上白灰，院子用碎石头堆砌起围墙，就算漂亮的好房子了。至于屋子内墙面，完全是甩上去的泥巴抹平了而已。我和堂哥就曾跟着三爷爷，在他新垒的小坯屋里，光着全身，赤条条使劲抓起泥巴，往墙上猛甩过几把，把自己弄成了泥猴子，出门就在河里欢快的洗澡。

我们很小就敢到河里和水库洗澡，那时河水清澈见底，没有垃圾，岸边有高大的向日葵，洋姜，蓖麻。我们用植物叶子堵住鼻子耳朵，比赛潜水憋气时间和水底钻行远近，虽然还不会游泳，但是先学会在水底憋气划行了。所以在有一次，我不小心从鬼门关水库边滑进深水里，脚踏不到地的时候，开始非常紧张，胡乱扑腾呛了几口水，似乎就要溺水到达人生大限，但是在头浮出水面时看清岸边后，就不再慌乱，憋住气不再呼吸，头扎向岸边方向，划动胳膊挺起腿，不再管身体的浮沉，没多久手就感觉触到东西了，再立起腿站起身，水浅的只没膝盖，成功脱险。有了这次危险的经历，没过三天，我就自己揣摩着学会游泳了。

脚蹬跋涉

那时候交通主要靠两条腿，五天一个集市，各个村子通往集市的小路上，挎着篮子背着包的步行者络绎不绝。偶尔有骑洋车（自行车）的时髦人遇到熟人同路，就会招呼坐上后座，或者斜挂前车梁上。那时候的自行车载重量大，质量绝对好，有时一车能搭乘五六人。小孩经常唱：“骑洋车的戴手表，没有媳妇我给你找。”

八十年代中期，自行车普及了，骑洋车就不牛气了。但是路上经常见到猥琐男骑车追逐花衣服姑娘的丑剧。猥琐男使劲猛踏洋车追上姑娘，色咪咪的猛瞅几眼，再故意放慢速度落下距离，使劲呼吸享受姑娘的香水味，然后再追再看。更有甚者，有留长发穿喇叭裤的流氓不时吹胡哨，打响指，言语挑逗骑车小姑娘。

单调娱乐

那时候的人除了干活睡觉唠嗑，娱乐项目主要是打扑克牌，麻将基本没有出现过。若是大队晚上放场电影，简直比过年还高兴，周围十里八村的人都会搬小凳子、小马扎过来。最好的中间位置会早早被人放上凳子或砖石占上，很多人就不再往好位置挤，到屏幕的反面坐下观看，反正不认识字，只不过看的电影是左右不同版本而已。一部电影需播放几盘带子，正要到达生死存亡关键情节的时候，大队支书就会拿起话筒暂停播放，对村大队工作侃侃而谈，唠叨不停，村民老人小孩都听得心急如焚、欲罢不能、咬牙切齿，恨不能把支书赶走。

陌生家乡

家乡曾经很穷很落后，但终于穷苦的日子隐退进苍白模糊的时光，我们坚强的挺过来了。孩子们也如鸿雁一样羽翼丰满后飞向四处发展，有好几个博士到了大城市工作。以前光屁股满街跑的男孩现在成了大老板。现在的家乡早已经是小楼林立，地面硬化，轿车遍街。厨房由于有了液化气很少再有炊烟。

可是除非春节，大街小巷很少见到人群，也再难听到以前的满街欢声笑语，骂街也似乎成了无人继承的非物质文化遗产。偶尔回乡走在大街上，半天竟然见不到一个熟人。以前的长辈逐渐老去，那时候的小孩长大了又有了小孩，可是我不认识这些年轻人。以前的熟人很少碰到，碰到了会发现他她不再是以前的模样，不仅是脸变老了，连声音和性情都变了，遇到后难免有沧桑的感觉。家乡慢慢的对我陌生起来，不是我遗忘了家乡，而是家乡逐渐遗忘了我。

有次春节，我看到北山有翻地痕迹，便独自登高望远。在翻地的山坡意外发现好几个宝贝：大荆枝疙瘩，是做根雕的好材料，我如获至宝拉着荆枝树枝下山。半路遇到一个嘴角有痣的中年男子，带着一个姑娘和男孩上山，似乎有点面熟。我本不愿熟人看到我拉柴禾的尴尬模样，没想到对视后他竟然问我：“你是我小学同学不？”我才有点记忆，真是村里的小学同学，他竟然有两个快成年的孩子了。没谈几句他就问我：“听说你在城里混得不错，你是咱同学里最厉害的，现在是什么干部了？”我瞬间羞赧潸然，不知何言相对，木讷的应付几句，赶紧逃下山去。

没有想到，我已快到中年，竟然成了村里传说中的人物了？纯朴的乡亲们以为我考上学后早早进城，到了好单位，应该功成名就，过上了悠哉悠哉的富豪生活。可是实际上，由于清高耿直，不善钻营，又没有背景，导致我工作碰壁，事业无成，职位卑微。岁月蹉跎，虽然近年家境渐渐殷实，却丝毫不敢存有富豪衣锦还乡的骄傲。

我怕再遇到追问我事业和成就的熟人；我怕见到衰老变样的乡亲；怕听到故人远走的消息。

家乡山民的强悍性格早已经融入我的血液，我面对未竟的人生虽然不再痴心妄想，但从来不曾胆怯懦弱。不管前路曲直坎坷，大步向前，保持内心的淡定纯洁，虽然不一定遍路繁花似锦，但一定可以馨香四野。