程度
网站用户
文/程度
往年的清明，我都会到制伞匠邱八爷的店铺里，订购一把特别的雨伞，一把竹骨纸质能烧化的冥伞，用来纪念我的启蒙恩师。每当雨伞和着冥币一起燃烧的那一刻，我的思绪仿佛又回到了那不堪回首的苦涩童年……
那年冬天，雨水特别多，常常一下便是八九天。念小学三年级的我，遇到雨天就犯难。离校路途远，没有斗笠，没有雨衣，当然也没雨伞，时常被雨淋得像个落汤鸡。那时候，一个学期两三块钱的学费，我家都要分几次才能缴清。因此，上学没雨伞，我也不敢嚷着要娘去买。免得她在傍晚给我烘烤衣裤时，暗自落泪。但有时看到有些同学登着高筒雨靴，撑着花边雨伞，犹如高傲的公主，哼着歌儿去学校，而自己只能缩着脖子被寒风吹，光着脑壳遭冷雨淋，心里又挺不是滋味。 所以，拥有一把雨伞，便成了我童年唯一的梦。
一个风雨交加的早晨，我背着娘缝的土布书包，啃着难以下咽的冷红薯，蹲在自家的屋檐下，望着连绵不断的冬雨发愣。已经三天没上学了，害得班主任蒋老师也辛苦了两趟。本来，昨天家访时，蒋老师要把他那把结婚时特意跑到城里购置的粉红色的雨伞送给我，但我娘不肯。娘说来自山外的蒋老师也不容易，经常见他一身补丁访东家，一双破胶鞋走西家,我们清白人家，不能把自家的苦水往老师身上泼。我想，今天再不去上学，不但功课赶不上，而且对不起心疼我的蒋老师。于是，我把书包揣在怀里，凭着年少气盛的犟劲，光着脑袋扎进寒气逼人的雨里。当走完5里七拐八弯的山路来到学校时，浑身上下都湿透了。坐在空旷冰凉的教室里，渐渐地没了热气，不停地打着寒颤。
上课铃响了，蒋老师挟着课本走了进来。他习惯性地环视着我们，也许是我那湿漉漉的头发，惨白的脸，发紫的嘴唇引起了他的注意。他放下课本，径直朝我的座位走来。摸了摸我的额头，又捏了捏我的衣裤。便急切地扶着我走出了教室，走向正在烧开水的学校伙房。他把我安置在火塘边，让我先暖暖身子。接着，他又拿来了毛巾和脸盆，打了热水，很细心地帮我擦热头部和腹背。当他把我脱下的湿衣烘干后，再次为我穿上时，一股母爱般的暖流涌进了我的心里，我的眼睛湿润了。
中午休息时，蒋老师又找我谈了话。那时是怎样耷拉着脑袋走进老师的房间，怎样羞怯地诉说困窘的家境，确实有些模糊了。但老师那句“坚持把书念好，将来什么都会有”的素朴话语的鼓励，却清晰地回响在我的耳旁。
快要放学了，雨仍然没有停。蒋老师拿着那把粉红色的雨伞进了教室，我立刻明白了。但我怎么能接受老师如此贵重的馈赠呢？尽管我是多么渴望拥有一把雨伞。蒋老师似乎猜透了我的心事，他先把话题扯向期中考试，然后才说到我的家境和冒雨上学。他夸我是山坳里最刚强的勇士，他要把雨伞奖给不怕困难的人。蒋老师的话刚说完，台下就响起了热烈的掌声。我在掌声中被几个同学簇拥着走上讲台。 老师把伞撑开后再递给我，伞面上“学会自强” 四个苍劲的大字便展现在同学们的面前。此时，祝贺的掌声再次响起，我不由得鼻子一酸，感激的泪水再次漫出了眼眶。我在心里说：“老师啊，不管是奖给我，还是送给我，有朝一日，我一定买一把世上最美好的雨伞还给您。”
从此，下雨的日子，那条5里长的山路上，便会出现一道粉红色的亮丽风景，在这道风景的遮掩下，我走出了那个多雨的冬季，走出了我一生中最艰难的岁月。
如今，蒋老师已经离开了人世，当年极贵重的物品现在也变得很普通了。但是，那粉红色的雨伞和赠伞人的鼓励，却牢牢地铭刻在我的心里。遗憾的是在老师生前，我一直未能与他取得联系，也未能实现少年时代许下的还伞诺言。于是，当我师范毕业走上教学岗位后，我也学着样儿，传递心中的雨伞，力助莘莘学子，帮他们圆各自想圆的梦。于是，当我接手新的班级时，我总要把这久远的雨伞梦唠叨给我的学生们：40多年前，在湖南邵阳一个僻远的山区，一位清贫的小学老师，用火热的真情，点燃一个贫苦学生求智的火把……
今年的清明又近了，蒋老师的身影又浮现在我的脑际。前些天给邱八爷打了个电话，没想到今天一大早，他的孙儿阿勇就把纸钱和冥伞送来了。这个阿勇正在念小学三年级，一进屋就一面给我行队礼，一面说着“老师好！”那幼稚而恭敬的神态，正如我当年向蒋老师问好一般……
