派出所的警官也是个中年人,很和蔼,挂在他脸上的笑容,一下子拉近和他的距离。我似乎有些恍惚,竟没看清他的工作牌,也就不知道他贵姓。
“好了。”一阵忙碌过后,他把迁出证递给我,说:“核实一下,回去交给住地派出所就好了。”
他的样子,很像是自家的亲朋。
“把户口本给我。”警官又说。我有些木然,连忙把户口本从文件袋里掏出来,递给他。警官一直微笑着,在有些泛黄的常住人口登记表和户口本上,用力盖下“整户迁出”的印章。
看到这四个字,心头咯噔一下,好像从这刻起,熟悉的山,熟悉的水,熟悉的村庄人家,一下子变得跟我们没有关系。我们就这样离开了这一片土地,就这样与曾经也是念念不忘的一片乡土拉开了距离,换句话说,从此以后,家乡真的变成了故乡。
都说每个人的脚下有一条长路,只不过很多人习惯在这条路上往返,走得再远,都会有片熟悉的地方安放所有的牵挂和期盼。这条路,一头是家乡,一头是异乡,尽管每年都不异于迁徙的鸟儿,谁又真正舍得下温暖的窠巢?
我们无疑成了另外一小拨人里的一个。突然有些惶然,在熟悉的乡土、熟悉的人情里长大,我们并不真正了解这个叫做家乡的地方,不能真正体味到村庄的温厚与包容,这么多年身在他乡难以再感知一盏盏灯火的温度,更难得有时间站在家门口看炊烟爬上屋脊、随风飏散……
这一刻,如同犯了错的孩子,不敢多看一样村庄的样子,不敢多看一眼春色盎然的乡土,害怕这些影像,会刺痛双眼。
又不得不承认,这就是养育了我们的田园和村庄。祖先在这里安居过,父亲母亲在这里终其一生,我们的童年和少年,至今还保留着难忘的影子。这样的生活气息,一直都在,并没有因为天各一方就变得寡淡、变得模糊,相反,实际的累积,会让这些情节,一段一段,烙刻在心底,格外清晰。
这样的一个地方,就像家门口枝桠层叠、生长不止的大树,有它的纹理和密码。生长在它的怀抱里,一年一年长大,每个人都会有自己的解读。各自的生活方式、不一而同的生存体验、因人而异的生活认知,固然会产生细微的差别,但是,没有谁能够颠覆传承已久、已自成体系的乡土文化,来自祖先的生命纹理和生存密码,自然也不会受人左右。
乡土的纹理是纵向的,也是横向的,纵向的,是阻挡不住的光阴,横向的,就是一辈辈人生活的断面,纵横交错,构建起乡土的广袤与深厚,乡村或者说家乡,得益于乡土的润养,才会一年年茁壮,才会有灯火人烟的温婉,才会有那么多的犬吠鸡鸣,点缀村庄的有声有色。这样的纹理,是一代代人的归宿,更是一辈辈人的希望。所谓日升月落,所谓星移斗转,只不过这些纹理中的一个情节、一个更迭。层层叠叠的光阴、跌跌撞撞的身影、密密匝匝的风雨四季,填充了这些纹理中的每一丝罅隙,留给后人的,除了丰满、厚重,还有轻盈与灵秀,每个人都在乡土的纹理中长大,每个村庄都离不开这些纹理的构建,虽然会说时光斑驳、人情参差,但是,每一条纹理蜿蜒过的痕迹,一直都在。这好比青砖黛瓦立起的祠堂,白纸黑字记录的家谱,纵是时光千年宛若一瞬,百世祖先皈依青山,只要铺陈开来,怎么不会影影绰绰、形形色色!
“邮票大的故乡”,镌刻有乡情密码。这些密码,是临风摇曳枝桠的大树,是叽叽喳喳归巢的小鸟,是田畈上盛开的油菜花,是院墙边的李白桃红。也可以是爷娘的一声呼喊,邻家姑娘的回眸一笑,喜结双花的小油灯,年三十挂在门楣的红灯笼……每个人心里都有一个不一样的家乡,每个人都会掌握解读自己乡村的密码,这无关家乡和故乡,即便曾经的家乡终于有一天变成了故乡,滋养过自己的这片乡土、留下童年记忆的乡村、承载着浓浓乡情的村庄、护佑生命启程的田园,始终都不会模糊、远去。
不清楚有多少人会惶然于家乡和故乡在心底的悄然置换。当这一天真的横亘在眼前,又会是怎样感慨!青山一道,云雨相共,当家乡隐藏在故乡身后,当家乡变成了很多人嘴里的故乡,李白桃红或者山明水秀,瞬间演变成故事里的故事。我们这些人,该怎样在这些故事里,保持住自身的人生姿态?
当下是个瞬息万变的社会,迁徙已然是生命的常态,风雨四季会是最好的诠释。我们的家乡或者说故乡,也因为先人一路迁徙而来,只要是生命,就不会停下迁徙的步伐。迁徙,又会诞生不一样的生活经历,一段情节催生下一段情节,一个故事孕育另一个故事,正因为如此,才会有这个世间的丰富与多姿多彩!
拿到迁出证时的伤感,更加说明家乡在心中的分量。我们总是说落地生根,真的到了要离开的时候,有许多感想,恰在情理之中。无论是家乡抑或故乡,变换的只是称谓,它的纹理和密码,此生依然,祖先留下的生命长歌,始终会照耀叫做家乡的地方,即便这片蕴藏深情的乡土,已经变成很多后生的故乡……