程庆昌
网站用户
一 透过车轮看小康
1979年，哥哥师范毕业，参加工作，成为一名乡村老师，去学校还是回家，全靠两条腿，风雨无阻。
1981年过年前，哥哥找供销社里的本家叔叔，谋到一张自行车票，狠下心，花两百多块钱买了一辆上海永久牌自行车。哥哥想买车，父亲赞成，当时自行车、手表、缝纫机在农村是稀罕东西，被称作“三大件”，娶媳妇嫁女儿要是有这三样，会轰动很远，即便只有其中一样两样，乡亲们都会说这人家不错，一脸羡慕。
机耕路只到大队部，上山的路少说也有三华里。为了让父亲看看自行车，新车提回家那天，哥哥硬是把自行车扛回了家。看到锃亮的车子，一向严肃的父亲满脸笑容，眉毛好像弯月牙，一年到头难得看见他这么开心一回。父亲绕着自行车左看右看，跟哥哥究竟说了啥，现在完全没印象，但父亲那一刻的笑容，至今清晰。
我们小，手痒，总想摸几把，父亲连忙制止：“车子贵着呢，不要瞎弄，弄坏了咋办？你哥怎么骑！”
再不甘心，也只能把手塞进荷包，两只小眼睛盯着自行车不动。
不知哥哥是何考虑，新车没骑多久，跟人家换了一辆“王冠”牌自行车。一开始父亲不知道，等父亲知道了，冲哥哥大发脾气，说哥哥是败家子，亲手置办的东西都守不住。哥哥一声不吭，任凭父亲数落。后来才知道，哥哥换车，还是因为钱，王冠自行车比永久自行车便宜好几十块，永久、凤凰、王冠都是响当当的牌子，依哥哥想，有辆自行车就很不错了，不一定非要永久不可。
可是父亲不这么想，生了很长一段时间的闷气。
1987年，我高中毕业，没能考上大学，灰头土脸回到乡下。尽管父亲也埋怨我不争气，上学不用功，并不把上大学当做唯一的出路。父亲总是说“一条牛一路草”，不管是安慰我还是安慰他自己，他相信弯得下要的人，也一定能直起腰，就跟他一样。
父亲不声不响去供销社给我买了一辆“王冠”自行车，让我去把自行车骑回来的时候，我非常惊讶。
父亲肯定这么想，屋场的年轻人都有自行车，我也该有一辆，哥哥骑的是“王冠”，我也只能买“王冠”，尽管不再要托付人也能买到“永久”、“凤凰”，不仅仅是能省些钱，最主要的，他要把一碗水端平。
这辆自行车，陪伴了我居在乡下的所有日子。风里来它跟着，雨里去它也跟着，春天有它，秋天也有它，四季都少不了它。没有摩托车、更不用说小汽车的那些年里，有一辆自行车，就很知足了。
90年代后期，尤其是到了2000年，摩托车一下子在乡村里流行起来，很火，瞬间把自行车摔了好几条街都不止。对农村而言，五六千块钱买辆摩托车，是笔大投入，得想清楚再说。就在我咬咬牙打算置辆摩托车的时候，生活出现了转折，离开了熟悉的乡土，像渴望飞翔的鸟儿一样飞向了远方，在江南的城市里，慢慢扎下根来，日常生活中自行车换成了电瓶车。城市里禁摩，电瓶车是最好的代步工具，环保，相对成本低，安全系数也高很多，一个新兴产业的兴起，足以说明我们国家的发展不局限于某几个或某几类项目，发展的步子越来越快。
置身城市，更能直观感受到变化的快捷，马路越修越宽，路上奔跑的小汽车越来越多。居在乡村那会子，整个村里最早就一辆手扶拖拉机，后来变成小四轮，再往后是改装的“杂交车”，块头越来越大，本事也越来越大，都是从事物资运输。到90年代，才有跑客运的三轮车、中巴车和大客车。总之，连车轱辘都少见的山里孩子，见到从自行车到大客车的演变，也就十来年的时间。
当时可能不在意，回头看，这种变化清晰可见。
2014年，因为女儿离家读高中，每个周末回家，坐公交来回倒腾，挺费事，一琢磨，买了辆私家车。按照自行车、摩托车、小汽车这个三步走的模式，缺少了摩托车这一环，所以至今不敢骑摩托。新鲜事物总是跳跃式发展，不知道这个算不算。
有了私家车，确实方便很多，回老家，只要时间允许，也是说走就走的旅行！
现在回老家，随处可见私家车。尤其是春节，在外的人都赶回来了，车子更多。一不小心，家门口也会堵车。
不妨换个思路想，山村里也能堵车，不能不说是一种多少年前遥不可及的幸福！
二 居住变化说小康
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”，杜少陵一声喟叹，千年时光里，丝毫不减分量。
家，或者说房屋，不管多大，就是安身立命的根本。若是没有立锥之地，上无片瓦下无寸土，注定只能漂泊，如无根的浮萍一样。
无论是城市还是乡村，从屋宇的变化，就能看出社会的发展，民生的进步，住民的归属感、获得感和幸福感，也清晰明了。
以我们家为例，从祖父到我的孩子，四代人的居住变化，就能清晰地看到国家的发展、民生的欣欣向荣。
祖父算得上个乡下的老式文人，上世纪40年代为了躲壮丁，拖家带口在湖北浠水、罗田一带逃荒度日。解放以后，祖父放不下乡土，不顾朋友的挽留，又带着一家老小辗转而回。回到家乡的祖父什么都没有，两间老房子常年没人打里，已是墙倾壁倒，不能住人，又拿不出钱置办材料修理。连家徒四壁都是他的奢侈，因为连四壁都没有，一大家子天当盖地当床。
土改分到了田地，一家子在村庄附近一座破庵里生活，其时父亲才十三岁。
但是父亲看到了希望，生活的希望，一个大家庭的希望。
1963年，父亲决定起大屋。在当时，这是一个非常了不起的决定。这时候母亲已经嫁过来，有了哥哥姐姐，既要养家又要糊口，祖父祖母年事已高，挣不了工分，父亲母亲肩上的担子有多重，不需要讲。听说父亲要起大屋，很多人等着看笑话。
父亲没日没夜的干活，像一头永远不会疲倦的牛，再加上亲戚的帮衬，那年冬天，一栋上下两重的新房子拔地而起，也为新的屋场开创性的留下一个名字：“新屋”。这是相对于老屋场而言，无形中也成了与老屋场的对比，一个“新”字，活力无限，希望无限，整个大屋场的叔伯兄弟，一定都这么希望着。
那时候还没有我，这些过往父亲在的时候没少跟我提及过，我也在时光的痕迹里，努力找到些跟家族、跟父亲有关的片段。
家里第二次盖房子，是在80年代初。哥哥要娶嫂子进门了，家里的房屋不够住，就在下重往东延伸了两间，原来的院子，变成了房子。
我上高三那一年，父亲第三次盖房子，要在老屋的上重往东再造三间。盖房子是很累人的事，费心费力又费经济，我不知道父亲为什么会这么想。腊月底新房子起身，虽然有些亏空，父亲很高兴，过年都格外精神。没想到跨过年也就半年时间，我没有考上，回乡，房间就在新盖的房子里。
隔年兄弟几个分门立户，我分得的就是东面的这些房子。
1992年，弟弟也没考上大学。只能怪我们不争气，父亲母亲能把我们都供上高中，已经很不容易，不要说在整个屋场，就是在我们整个村甚至方圆十里，也不多见。虽说已经责任制十年，乡村的经济还只刚刚起步，没有这段时间的生活经历，就想不到当时究竟有多难。
父亲又计划盖房子，确切说，为弟弟盖房子。父亲总是说一房灯火一房亮，我能理解，开始步入中年，我的孩子也大了，这种心情更有深切的体验。好在这一回有我们小兄弟帮忙，体力上父亲不用这么累。父亲的计划很完美，正屋加东西厢房，即便我们以后过小家的日子，能相互照应又互不干涉。
94年年底，西边的厢房年底如期建成，按父亲的打算，隔上一到两年，再把东面的厢房建起来，居住宽敞不说，也好看。
虽然这些房子都是砖坯房，一砖一瓦都来之不易，能建成房子，更不易，往小里讲，这是为了改善一家人的居住条件，往大里讲，这就是追求小康生活的具体体现。
可惜的是，没有等到愿望变成现实，95年4月父亲突然去世了。虽然我们都大了，父亲还是家里的梁柱子，我们一直在他的羽翼下生活。突然失去了怙恃，不知所措，能战战兢兢把日子过顺趟已是不错，哪还有心思再去建房子。
东面的厢房，只是计划，确切说是父亲的计划，就这样不再存在。
弟弟先我走出大山，新世纪过后不久在工作的地方买了房子。那一年，我也离开了乡村，一头扎进城市里，几年后为了孩子上学，也咬着牙买了房。母亲在的时候，家里有人照顾，很多事情不需要太操心，等母亲也过世了，好好的房子没人打理，没几年就破旧不堪，摇摇欲坠了。
一年夏天，连日暴雨，不堪重负的房子，终于坍塌了。哥哥打电话跟我讲，再不舍，再心痛，再多感喟，也是徒然。
那联诗写得真好：云横秦岭家何在！
但是社会整体前进的脚步，越来越快！
大概2010年前后，半山腰上的人家，陆续自发往山下搬迁。快捷便利地生活，是每个人的追求，搬到山脚下，很多问题都迎刃而解，而且还在自家的行政村，日日见面的还是之前的老少乡亲。2012年，哥哥也把房子盖到了山脚下，回老家看到的再不是以前的那些砖瓦房，都是一栋一栋小洋楼，一点不比城里的别墅差。
大山深处的人家，通过自己的努力、奋斗，也迎来一次居住大改革、大发展！在全民致富奔小康的路上，都留下了属于自己非同寻常的一笔！
三 一条村路看小康
上世纪70年代之前，山里的孩子很少见到车轱辘，地无三尺平，不是上就是下，没有行车的路，连独轮车都难得一见。生活就靠父辈们肩挑背驮。
70年代中期，好不容易修了一条出山的路。可惜这条路只到山脚下的大队部，居在山上的人家徒有羡慕。稍后在半山腰建桑蚕养殖场，规划了一条连通整个桑园的机耕路，计划与通往大队部的公路连通，很可惜中间有几个地方还没有完工，农村施行生产责任制。大爷大叔大妈大婶大哥大嫂心气高涨，都忙着自家的田地，这条路再没有多少人关心，可能大伙都相信有的是干劲，有的是力气，不修这条路，一样难不住人，一样能把日子过得有滋有味。
山上人家就这样肩挑背驮送走了一个个日子。这些日子摞起来，超过了十个年头。家门口没有一条像样的路，很多问题也渐渐出现了。
盖房子需要的水泥石灰，运不到屋场，只能一担一担往山上挑，种庄稼的化肥也只能一袋一袋往上扛。收了蚕茧也只能一担一担往山下挑，哪怕是卖一头大肥猪，也只能请几个壮劳力，绑结实了轮换着往山下抬，最怕的是突然有人生病，去医院或者请医生，都愁坏人，那真是叫天天不应……总之，没有路，交通不畅，生活变得越来越不方便。
山上人家开始有人想起了之前被撂下的那条路，后悔当年没有挤出时间把这条路打通，要是路通了，就不会这么局促，日子也不会压在背上这么沉重！越来越多的人想到了修路，家门口有了路，日子才有路，要想富先修路，不再是一句口号，已经进入到每个人实实在在的生活里头。
快花甲的父亲是发起修路的第一人。父亲做了30多年生产队长，被叔伯们称作“队长王”，有着近40年党龄，年轻的时候，没少担任“青年突击队”队长、“党员突击队”队长，带领大家开山修路、拦河筑坝、修水库、整梯田，他认定只要大家齐心协力，修一条到家门口的路，不是难事。
翻山越岭修路，不容易，最难的，是跟人家协商会占用的田地。不是所有人都理解，部分占了山林、土地的人家，就是不配合，那好田好地置换都不行。再难，父亲下定决心要把这条路修成，一次一次又一次和人家协商，一次一次又一次找人家谈心，好话说尽，甚至和一些人争论得脸红脖子粗。他的想法很简单，都把眼光看远些，都能够想想别人的难处，岭上岭下，不是远亲也是近邻，低头不见抬头见，关键时刻要相互方便。
可惜父亲没有看到这条路修到家门口就去世了。
有志于把路修通的老少乡亲，没有停下，继续为了家门口有条像样的路，努力争取。汗水落进田地，会长出一园茂盛的庄稼，汗水洒在修路的工地，会跟着一条大路的雏形，向前延伸。
修路的那些年，山上人家的每一个劳力，都为了修路，挥汗如雨过。路，就是希望，就是美好的明天，会通向美好的新生活。
尽管这条路费了不少周折，最后还是通了，摩托车、拖拉机、三轮车都能够开到家门口，彻底告别了肩挑背驮，几个村民小组的血脉一下子通畅起来。跟人一样，血脉通畅，就有精气神，有了精气神，生活的质量就会节节高。山上人家的生活，不再受道路的制约，真的就是芝麻开花。
乡村的发展，真的是一年一个样。
不仅路通了，村口的桥也通了，飞跨两岸，不在担心汛期过不了河做不成事，也不再担心过水路面被山洪冲垮，把车辆堵在家里出不来。尤其是近些年“村村通”惠民工程的大力开展，家门口的泥巴路都变成了水泥路，而且还安装了路灯，“日落而歇”的农村生活，彻底翻篇。新农村的“新”，除了这些年文化上的建设、发展，家门口的这条路，就是最好的体现。
