永不褪色的军人情怀

永不褪色的军人情怀

每天清早四五点，张文生准时起床，收拾好之后，第一件事，就是到小区四周走一遍，再去门口的街道看看交通情况。老人精神矍铄，腰板硬朗，一点也看不出过了古稀之年。

家门口的男女老少，都熟悉了这个身影，要是有一天没有见到，免不了嘀咕，相互间打听，怎么没看到老人呢？上哪儿去了，还是……心里不踏实，一定要弄个明白才宽心。

老伴没少戏谑他，明明是一个平头百姓，架势看起来比国家总理还忙！老人笑一笑，知道老伴是心痛他。儿子都大了，有了自己的家，时不时带着孙子孙女回家看看，吃个团圆饭，一大家子都欢天喜地。就算老俩口住在东浜新苑，日子也过得充实。

老先生现在的“头衔”蛮多。楼道长、村民小组长、义务巡逻员、义务保洁员，还是家门口引导交通的志愿者。光这么一数，就知道老人要做多少事情，他完全忘记了自己的年龄，就想在有生之年，为乡里乡亲多做一些有益的事情。老人自己也这样说，贡献不分大小，他是一个兵，要发挥余热，只要是他能做的，丝毫不是问题。

一九四五年，张文生老人出生于原吴县枫桥乡新元大队三队，一九六五年九月十八日入伍，一九六八年因伤复员，回到家乡。老人是有故事的人，他的故事、他的做派，不仅仅影响了自己的后人，也让许多熟悉他的人，受益匪浅。

一 参军

张文生是典型的“生在旧社会、长在红旗下”的一代，从刚懂事那时候起，就特别崇敬解放军，大概是每个男孩子心里都一种英雄情结。一身军装、帽子上的红五角星、背着枪、走路昂首挺胸，特别叫男孩子们羡慕，拿现在的话讲，就是酷，就是帅！长大要是能当兵，多好，打小，张文生心里就有这样的梦想。

弟兄四人，头上还有个姐姐，他是家里男孩子中的老大，父母都是老式的农民，人口多，生活过得艰苦，常常为吃饱肚子犯愁。张文生特别懂事，父母上工，他就照顾弟弟们，从这时候起，养成了他的不怕吃苦受累的好品质。

尽管条件不好，父母还是省吃俭用，让张文生兄弟们读书，希望他们有出息。但由于种种原因，张文生并没有如父母的愿，走上仕途，还是回乡跟父母一样，跟泥土打交道。已经身强力壮的张文生只有一个想法，好好干，给弟弟们带好头，不让父母还那么辛苦。

当兵的梦想，一直在他的心里，只要到了征兵的时间，都有些按捺不住。一九六四年八月，美国借口“北部湾事件”发动侵略越南的战争，军用飞机入侵我国海南岛地区和云南、广西上空，投掷炸弹和发射导弹，打死打伤我国船员和解放军战士，威胁我国安全。一九六五年四月，越南劳动党请求支援，毛主席审时度势，决定向越南提供全面无私援助，从此拉开抗美援越战争的序幕。

解放军跨出国门、正式参战以后，国内的报纸、广播，跟踪报道，在全国范围内，大批热血青年跃跃欲试，希望参军入伍，团结起来，狠狠打击美帝国主义，消灭侵略者。

抗美援越的高潮，来到苏州，张文生格外兴奋，暗想，参军入伍的机会来了，报效祖国的的机会终于到了！他去找大队干部，想去参军的人多，大队干部给不出明确答复。怎么办呢？眼睁睁看着这么好的机会又在眼前溜走？张文生不甘心，心里一动，冒出一个想法，写决心书，写血书，向大队干部、公社干部表明自己的决心！

想到就做，张文生咬破自己的手指当笔，一份浸染鲜血、慷慨激昂的决心书，就这样交到大队领导手里，大队领导又上交给公社领导。领导们没有想到张文生会有这么大的决心，有这么高的觉悟，这样的年轻人不送到部队上去培养，留在地方、留在农村，岂不可惜，遂同意了他的请求。

张文生这些举动，都瞒着父母，父母一点不知情。直到上面通知家里，家里人才知道。他是老大，有些不想让他走，可张文生把退路堵得死死的，父母也没有办法。

体检、政审，张文生都没有问题，一九六五年九月十八日，张文生如愿以偿穿上军装，光荣入伍了。

二 受伤

天南地北的兄弟们来到部队，又是一番景象。工程建筑302团，是高射机炮团，负责防空，这个番号，从此就生根在这群生龙活虎的年轻人的心里。

新兵训练，对于这些新兵蛋子来说，是最折磨人的事。“苦不苦，想想长征两万五”，在新兵训练中，张文生严格按照教官的要求，不叫苦，不叫累，认真完成每一个动作。在战术训练中，总是琢磨训练的目的，一丝不苟，一个小小的疑问都不放过，以求达到实战的要求。

抗美援越的热浪，在祖国大地上滚涌，每个人都饱含高涨的革命热情，共和国这些年轻的士兵，更是满腔热血，只要祖国一声令下，就会毫不犹豫挺身而出，走向战场，跟美帝国主义侵略者战斗到底！

说实话，入伍的时候，张文生就想着能穿上军装，这对于农村的孩子来说，也是出息，特别在那个年代。军营里的战斗宣传，一天比一天浓重的战争气息，张文生知道走向战场，就在某一天，但他没有把这些告诉远在苏州的父母，生怕家人为他担忧，一心一念练好本领，只要上阵杀敌，就一定要不辱使命。

部队接到命令，开赴广西，择机参战，为了保密，对外改称三支队十九大队六中队。整装待发的时候，张文生的感想很多，想到父母，想到几个弟弟，还有心中的那个“她”。

当兵前，张文生跟村里的一个姑娘定了亲，父母非常喜欢这姑娘，两家人都准备他们早日成家。张文生为了自己的梦想参军入伍，婚事就暂时搁置了。只要想到她，姑娘就好像站在面前，一双眼睛会说话。

根据司令部部署，一九六五年底，张文生所在部队，开赴越南，援越抗美。在越南修筑三号公路、十号公路和安沛飞机场，保障战略物资顺利送达，保持运输线的畅通。

美国军队和南越不甘心在英勇的解放军面前连连败绩，所恃他们在天上的飞机多，掌握着所谓的“制空权”，经常派飞机袭击、骚扰和轰炸解放军工程部队，妄想截断解放军的运输线。英勇的解放军工程部队将士，一边建设工程，一边进行防空自卫，在北越的大地上，上演了一幕幕可歌可泣的英雄故事。

到一九六七年，张文生已经是老兵了，不仅军事素质过硬，思想也一直保持先进，而且在部队的培养下，入了党，时时用共产党员的规范严格要求自己。完成北越付良县（音）三号公路的修建任务后，部队要开拔到安沛建机场，大部队带领设备、物资已经迁移，留下张文生在内的两个班，落实扫尾工作。

一九六七年四月十八日，下午三点钟左右，南越的机群飞抵三号公路上空，投弹轰炸，妄想毁坏我军的运输线。留在三号公路的两个班，不惧敌强我弱，头顶上敌机盘旋，炸弹倾泻，用高射机炮进行还击。

“轰……”，一颗炸弹就在张文生身边不远爆炸，硝烟和沙土瞬间吞没了他。冒着敌机轰炸的危险，战友们把他抢出来。见张文生也成了血人，赶紧送到救护所抢救。医护人员也顾不上头顶上成群的“老鹰”在伺机而动，抓紧抢救。

张文生身上的衣服，没有办法脱下来，只好用剪刀一块一块剪掉。敌机投掷的都是子母炸弹，母弹爆炸后，大量的子弹二次爆炸。杀伤面积广，杀伤力更可怕。初步检查发现，张文生左手手臂被弹片贯穿，右手大拇指、中指、无名指、小指、虎口、手掌都不同程度的受伤，腿上、身上也有不少伤口，总共有三十多处。

在前线抢救过后，鉴于张文生的伤势、战地医疗的条件，上级决定把张文生送回广西74医院接受更好的治疗。战友潘和平一直陪伴他到国内。由于伤势严重，张文生先被转到764医院，再转762医院、183医院，最后转到新安166医院。对敌作战，张文生英勇顽强，对得住参军入伍前的决心书，没有辜负党和国家、军队的培养，不愧是新时代的热血青年，听党号召、敢于担当，无愧于解放军战士这个光荣称号！

三 复员

张文生苏醒过来，费了很大的力，才记起自己操作高射机炮炮，跟敌人飞机恶战的情形，后面究竟发生了什么，他一概不知。看到自己躺在医院的病床上，明白过来是怎么回事。

浑身都是伤，右手三根手指伸不直，左边整条胳膊也伸不直，张文生一下子蒙了。自己还年轻，身体就成了这样子，他不敢往后想，不想触碰“伤残”这两个字。

可是现实无法回避。一开始，张文生的情绪很低落，甚至蒙在被子里，一个人无声流泪，觉得自己的世界就这样倾斜了。医护人员安慰他，悉心照顾，他的伤慢慢康复。张文生得到一个消息，放在口袋里的毛主席语录本护住了他的要害部位，救了他一命，要是没有这个小册子，弹片就要击中他的要害。他口袋里的语录册子，叫弹片撕成了碎片。

张文生心头一震。这本毛主席语录本跟他说得上形影不离，一直揣在口袋里。出操前要学习，吃饭前要学习，就是睡觉前，也要学习，里边的内容，滚瓜烂熟，他和战友们一直要求自己，听毛主席的话，跟共产党走，为建设国家贡献自己的青春力量。援越抗美就是国家的号召，在跟美帝的斗争中，他张文生尽到了自己的力量，即便是以后说起这一段，也可以自豪的跟旁人说，我张文生上过战场，打过美帝！

张文生想得最多的，不是自己的伤，而是今后还能不能留在部队。当兵三年来，军人的血性完全融入了他的身体，部队就是他贡献青春、贡献力量的好地方，部队就是他的家！

就算别人不想影响他的情绪，不跟他说什么，何去何从，自己的处境，张文生非常清楚。就是舍不得，只要想到这个时刻，心里就堵得慌，整个人似乎都不受控制。

他的一举一动，都在上级的眼里，非常理解年轻人的想法。年轻人怀着报效祖国的理想，正可以在部队大家庭里得到更好的锻炼，又要这样返回农村，搁在哪个人心里，都不舒服。部队只好通知家属出面，做他的思想工作。

没想到儿子去了越南前线，还负了伤，父亲接到部队的通知，也是喜忧参半。赶紧带着姐夫，辗转去166医院探望。见到父亲，虽说是男儿有泪不轻弹，张文生的眼泪就跟家门口的太湖水一样，再也蓄不住。父亲看到他现在的样子，也是暗暗掉眼泪。

张文生跟父亲说，他不想回家，还想留在部队里。父亲问他，都这副模样了，还留在部队里，能干嘛？张文生说，不管干嘛，就留在部队里。父亲说他一根筋，看不清形势，还跟他说，他母亲还有他对象都说了，受了伤，就不要再在部队里呆了，回家，好好养伤，不管如何，一家人都在，能把他照顾好！

不管张文生多么不情愿，事实明摆着，他不得不面对。父亲给他做工作，想留在部队里为国家多做事情，是好事，但现在负伤致残了，留在部队，就是给部队增加麻烦。既然是一心一意为国家，就不能为部队增添负担。张文生看到自己的身体，细细琢磨，父亲说的话没有错，他再想留在部队和战友们一起建功立业，已经没有可能，与其这样，还不如复员。

张文生荣立三等功一次，荣获营部嘉奖一次。经广西军区批准，一九六九年，张文生复员回原籍。这一年，张文生23岁。

四 康复

复员的时候，张文生的左手因为手臂的贯穿伤，损伤到肌肉和神经，一直弯曲着，伸不直，右手中指、无名指和小指这三根手指也伸不直。母亲看到他好好的参军离开家，回来时是这幅样子，心痛得要命，当着他的面一个劲安慰他，背地里没少掉眼泪。对母亲而言，每一个孩子都是自己的心头肉。

对象看到他，几乎不敢相信他如今是这模样。张文生穿着军装、精神焕发的样子，一直在她心里边。眼前的这个人跟她心里的影像，完全对不上。但是，女孩子没有嫌弃他，更没有怨言，就希望他一天一天好起来。

亲人们的言行举止，逃脱不了张文生的眼睛，骨子里军人不服输的劲头又一点一点升腾起来，他要尽自己最大的努力，让身体得到最大的恢复。

想着容易，做起来难。左手稍微用力往前伸一点，就疼得直钻骨髓，右手的手指也是一样，只要多动一点，就跟银针锥刺一样疼痛难忍，片刻工夫冷汗直冒。看着他这幅样子，家里人都很心痛。

张文生的倔劲上来了，跟自己较劲，跟自己的身体较劲，再痛，再难，都没有想过放弃，他相信只要拿出在战场上跟敌人战斗到底的精神，就一定没有克服不了的困难。对他而言，康复训练时彻骨钻心的痛，就是最大的敌人，他一定有办法打败它！

一天，两天，三天……手臂向前伸展一点点，再向前伸展一点点……刺骨的痛，一回回麻木了他周身，汗水，一次次湿透他的衣服，张文生就这样咬紧牙关，逼自己做康复训练，他希望自己的身体能够好起来，希望一家人不要为他操心，希望自己不成为别人的累赘。

半年多的时间，在旁人的眼里，很短，似乎不值得一提，但对张文生而言，每时每刻都是挑战，每一天都在跟自己的意志做斗争。经过这半年多的康复、锻炼，张文生的身体复原很快，跟刚回苏州时差别很大。

打败了拦路的敌人，张文生对自己越来越有信心，他甚至相信，只要一直坚持不懈，完全能恢复成正常人。周边的一些闲言碎语，张文生不是没有听到，他懒得跟这种人计较，在他的心里，真正的成功，能笑到最后，都是坚持得住的人。

张文生似乎看到了若干年后的自己，看到了若干年之后的生活，他有决心，也充满信心。

五 谋生

按照当时的政策，复员退伍军人，回到苏州，都会安排进厂，但张文生因伤致残，回到枫桥，没有被安排。张文生很清楚自己的情况，没有去找政府部门要求安置，回到大队里做后勤工作。这也是组织上照顾，给他一份相对轻松的事情做。

成了家，身份有了变化，他张文生要做的事情很多。娶妻生子，人之大伦，也要求他为这个家做出更大的努力，新的生命呱呱坠地，给他带来的不仅仅是欢天喜地，更是养家糊口的责任。

因为穿过军装，接受过部队的教育，骨子里一直保持着军人精气神，张文生不想被乡亲们看轻，他要用自己的行动，告诉周围的乡亲们，尤其是某些在背后看不起他的人，别人能做的，他张文生一样能行。

张文生不甘于在后勤上做轻松的活儿，每天都都坚持做康复锻炼，是苦是痛，别人不知道，每一天面对的是什么滋味，只有他自己最清楚。终于有一天，感觉差不多了，伸不直的左手伸直了，伸不直、没有知觉的右手三个手指也能伸直、有了感觉，虽说没有恢复到之前一模一样，张文生知道，这些伤残，已经不是困住他的障碍，他要像健全人一样，挣钱，养家！

他跟大队领导要求，不再做后勤工作，要去开拖拉机。大队领导很惊讶，知根知底的人也想不通，张文生这家伙怎么想的，人家都是削尖脑袋找一份轻松些的事干，他倒好，放着现成的好事不要，偏要去吃苦，开拖拉机不知比做后勤要辛苦多少倍！

更让边上人没想到的还在后头。开了一阵子拖拉机，张文生又跟领导提出新的请求，想去开机帆船。太湖边上，船是最常见的交通运输工具，比起那些小摇船，机帆船算得上个庞然大物。关键是，船一出港，遇上大风大雨，不是想停下来就能停下来，不是想靠岸就能靠岸，风里来雨里去是常事，这比开拖拉机还要辛苦。

大队领导好心劝，家里人也不放心，但是张文生下定了决心，非要去开机帆船不可。最终，大队领导、家里人都让步了，张文生从拖拉机手变成了机帆船船长。

张文生不知道开机帆船不容易？当然不是。他看到的，是收入。他是一个男人，曾经还是一个兵，骨子里一直保持着军人的作风。他现在上有老、下有小，一个人身上有好几个身份：儿子、丈夫、父亲，每一种身份，都逼着他为这个家付出他最大的努力。可当时的条件非常有限，一个工（10分工）年终能折算成六七毛钱就相当不错，一个家庭一年下来能扯平不是缺钱户、缺粮户就很了不起，不要说吃肉，就是略微吃顿像样的，都很难很难。这样的生活，对张文生的触动很大，他是家里的长子，必须扛起改善家庭生活的重任。

谁不想做轻巧的工，轻轻松松拿工分，何况张文生受过伤。但是这样的工赚到的工分有限，张文生要拿更高的工分，要赚更多的钱，所以，他一再换工种，很多人不理解，也有闲话，只有家里人清楚他的想法，张文生清楚自己为什么要这么做。

张文生至今还记得，小孩子很小的时候，他不怕苦不怕累顾不上身体上的伤痛，就是想给孩子们赚点买米钱。当时买米凭供应，想多买点，是很难的事，枫桥附近根本买不到，为了买到米，只有赶到人民桥那边，买的多是“议价米”。要是赚不到钱，想都不敢想。那年月，街坊四邻的生活都一样，想跟人借一块两块钱，都很难。大家口袋里都没有这个东西，怎么借！

凭着一口气，凭着身上没有褪色的军人精神，张文生就这样把生活扛在肩上，穿风过雨，毫无惧色。生活，在他手里慢慢变出了新花样。

上世纪七十年代末八十是年代初，农村政策调整以后，改革开放的春风吹遍祖国大地，苏州，紧跟时代发展的步伐，变化日新月异，乡亲们情绪高涨，甩开膀子，干劲冲天，为建设美好家园出大力、流大汗，乡村，一派崭新的面貌。

张文生看着这些变化，想法更多，劲头更足，他坚信，更美的苏州，还在后面。

六 余热

时间这本书，翻起来很快。似乎一晃，儿子们都大了，小儿子都参加工作了。张文生也成了年过花甲的老人。但是，他身上的军人本色，并没有随着时间的流失而褪色半分，他总是想，部队锻炼了他，社会成就了他，党和政府没有忘记他们这些老兵，一定要趁身体硬朗的时候，发挥余热，回报社会。

前些年，当年工程建筑302团的战友，赴越南扫墓，看望长眠异国他乡的战友，有人提及他，只知道当时被送往医院，后来失去联系，是生是死不清楚。回国后，战友们根据部队留存的信息，开始寻找失散的战友。寻人信寄到苏州民政局，民政局转到枫桥街道，总算把隔断几十年的战友情又续上了。张文生做梦也没有想到，有生之年还能见到当年的班长张金生，还能看到机枪班的战友王贤道……也有令战友们遗憾的事情，找到连长后，连长当天夜里太过兴奋，竟溘然长逝！

后张文生受聘《援越援老抗美回眸》这一书特邀顾问，为整理、核实该书倾尽全力，就是要让更多的人了解这一段不平凡的岁月。

人生七十古来稀，张文生今年七十有二，身板硬朗，精气神旺盛，不说，谁也想不到。现在的张文生很充实：楼道长、村民小组长、义务巡逻员、义务保洁员，还是家门口引导交通的志愿者。做这些，从没想过回报，就是想发挥余热，为美好乡村建设做点贡献。

张文生有时也有困惑，风雨无阻在路上指挥交通，还有人不理解，不配合，有抵触情绪，极少数人甚至会出言不逊。孩子们也劝，这么大年纪，就不要再操这份闲心。但是张文生有自己的想法，教育孩子们，他是一个老兵，要保持军人的本色，要甘于奉献，做一个热心市民。

张文生荣获2015年苏州最美人物荣誉称号，是对他的褒奖，更是对他的肯定。