红的叶 黄的叶

秋天的最后一天，老人感觉心头的清凉和温馨快消失殆尽，不知不觉中有些肃杀和冰冷在慢慢逼近。午后的阳光还是很暖和，老人坐在廊沿的藤椅上，捧一杯茶，眯起眼打个盹。大花狗很温顺地伏在他的脚边，不时吐吐舌头，嗯呜一声。

老人心里一汪秋水那么明净，没有一星杂念，偶尔在风吹过以后，睁开眼，打量一下四周。屋角的老枫树正谢落斑斓的叶子，象饱经风霜的行人正掸落的一身风尘。就是如此，有过热烈、寂寞甚至低沉，只不过，在瑟瑟秋风里，很快就会曲终人散。

突然间，老人想问问这些红红黄黄的叶子累不累，轻言细语的问，两个人窃窃私语那种。风扑面而来，有些像小孩子柔嫩的手，拨动他花白的头发——一树红叶止不住的在他心头滑落，先前的那些祥和与宁适，也随风而去了。

转念之间，沉重的岁月，袭上心头。

恍惚间，走来一个十五六岁的少年，衣衫褴褛不整，头发就是一蓬乱草。家没了，爹娘也没了，不知道该往哪里去，碰巧来了解放军，看着他们神气活现，少年一心想当兵。没有一个领导肯要他，说他小，还没有枪高，等长高了再来。人小脾气犟，认准的事，从来没有回过头。少年有主意：不要我，没事，跟在后面，走到哪，跟到哪，跟烦了，肯定就要我了。

这办法还真管用。尾巴一样跟在队伍后面，不知走了多远。一天，一个小个子老兵挡住他，问，“小鬼，跟我们有阵了吧？”

少年眼一横，不做声，反正不要我，懒得尿你！

“还有脾气，有种！你跟我们五天，走了快两百里，就凭这，你这个兵，我要了。”

就这样，少年穿上了军装，跟一大群人混在一起，跟回到家没有两样。不知连长咋就看上了他，点名要他做了通信兵，有空还教他写字学文化。

永远都忘不了那次攻坚战。敌我双方在不到五百米的开阔地上，来来回回争夺了十几个回合，每冲锋一次，就会有人倒地不起，急得连长直打头。连长的眼睛通红，脸色铁青，嘴唇都咬出了血印子，跟连长差不多两个年头，从没见过他这么严肃过。枪声稀疏不断，连长眉头紧锁，受伤的左臂不停的往外冒血水。

“通信员！”

“有！”

“告诉一排长，在战斗打响后，给我往死里打，只要剩下一个人，都要抢站到制高点。”

“是！”甩开脚步，一阵风去了，回来的时候，连长已冲到第一线了。

战斗的激烈和残酷，远非一般人的想象，攻击再次受阻，成批的人把命撂在了那里。

连长两眼冒火，哑着嗓门吼，“通信员，告诉三班长，等我猛烈攻击时，带几个人绕过去，把钉子给我拔了！”

“连长，我去！”

“放屁！执行命令！”话未落音，连长就带头冲出了掩体。

枪声终于停顿了下来，战场上死一样的寂静，看着弹痕累累飘在制高点的红旗，通信员咬着嘴唇，两脚一跪，撕心裂肺大嚎，“连长……”

大花狗响响地打了一个喷嚏，打断老人的回忆。老人睁开眼睛，注视着屋角的一树红叶。枫叶正打着旋儿，飘然而下，老人心里有个声音——

是你吗，连长，是你来了吗？我知道，是你来了，你就骑在那一片最红最大的枫叶上，看我来了。我知道你放心不下我，这些年，没少让你记挂，你别急，过不了几天，我就会来陪你了，我还跟你一起到部队上去，还做你的通信员，你还要我不？快了，连长，你等我等了差不多五十年了吧，等烦了？唉呀，别急，等我心事一了，我马上就过来，带一壶好酒给你解解乏……

真是犟一回改变一生。虽说是提着脑袋穿过无数次的枪林弹雨，也历练了一个人，也慢慢成了领导，虽然见到女孩子就脸红，新中国成立一年，老领导做主，和一个比自己小七八岁的服务员结了婚。结婚那一天，囫囵话都不会说，老领导取笑他：

“哎呀，傻小伙变成了俊新郎，害么子羞，人生大事呀，还怕他们瞎起哄？闹洞房嘛，不闹，哪来的喜庆？越闹越兴旺，越闹越儿孙满堂！”

碰到这么一群人，躲也无门，求也不管用，看着一拨人不肯放过自己，三杯酒一下肚，胆气立马涨了不少：

“告诉你们，我结婚，都别瞎来！平时一口一个兄弟，今天就不是兄弟了？唱歌跳舞你们找她，比酒量就找咱。俺只顾讨媳妇忘了朋友？这叫什么话！谢谢，谢谢，大喜，大喜，大家同喜，大家同喜，酒要醉，人也要醉，什么？人生难得一知己，谁说的，有文化，俺是粗人，不懂，总归比俺有学问。你们是不是看见我进洞房，不服气呀？不服就自己去找个可心的人，这才叫本事，那滋味，哈哈……”

一只鸟划着优美的弧线，落到枫树上，叽喳一阵，老人又睁开眼，循声而望。天，出奇的蓝，白云也是韵味十足。老人活动活动有些僵硬的手，呷了口茶，抬了抬腿，把头又慢慢靠到椅背上。

——我知道是你来了，我的新娘。真是人生无常啊，你寂寞吗？别怕，马上我就来过来陪你，来和你叙叙家常。还会给我泡最好的雨前茶不？今生是我对不住你，让你受到意想不到的伤害，还恨我吗？现在我是想透彻了。如果那时候我们都能理智一些，说不定到现在还能一起看看报，散散步，怪谁呢？得知你在离开我以后比我想象的要好，心中真的很欣慰，虽然没有跟你联系，一直都在关注你。又得知你先我们而去，心里很不是滋味，毕竟，你是我的新娘啊。好了，好了，不说这些了，我的时日也不会太多了，马上就要跟你们见面了。听说你临走时还在一直念叨我，傻呀你，我给了你什么？你还一直放不下？我转业回来，娶了一个乡下女人，没有你善解人意，人很实在会体贴人，很适合和我一起过日子。我这大半辈子，全靠她了，可惜，她太操心，儿女们让她太挂心，她熬不住，油枯灯尽。我的新娘，我要感谢你们两个，等我来了，我带她来见见你，老都老了，不在乎吧，我俩呢，是不是也该把旧账一笔勾销？快了，你听，秋风呼呼响，我还能熬得住几个日子……

有家的日子真好，有人照顾的日子真是享福。乡下女人不娇气，结婚没多久，就有喜了。抱着女人傻笑，满脸是泪，心里默默念叨：“爹，娘，你们知道不，俺们这个家，有后了……”

女儿一出生，打心里希望她能快快成长，做一个对国家有用的人，在她牙牙学语时，就把自己小时候长的儿歌一句一句教女儿唱。女人总是笑他，教些啥呀，不怕把丫头教偏了？这鬼丫头灵精呢，教一句，会一句，不出两年，他肚里就没词了，女人就把她会的歌谣教丫头唱，等女儿上学了，成绩一直都是优，没少让他得意。

他成了个大忙人，跟她们娘儿俩在一起的时间越来越少，有时候为了公家的事，连家都不回。一天，学校的老师找到他，说丫头已经两天没上学了，问他到底是咋回事。

老师找上门，还有啥面子？抽个时间回家一看，女儿正伏在破桌子上做作业，看他回来了，一脸的喜色。

“说，为啥不上学？”，声音大得怕人。女儿脸色煞白，缩在桌边，一双大眼睛里写满了恐惧。

“不说？不说看我怎么收拾你！”

“啪啪”就是两耳光，女儿极力忍住不哭，终究还是忍不住，哇的一声哭出声来，夺门而去。

躺在床上满脸憔悴的女人从沉睡中惊醒，声音里满是不安。“他爹，别怪孩子，丫儿是看我连爬起床的力气都没有，才没去上学的，你又忙，学校又那么远，想请假都不中。别怪丫儿，怪我

老人感到脚下动了一下，一睁眼，大花狗正衔着他的裤腿儿。老人弯下腰，拍拍花狗的头，大花狗很得意的吐吐舌头，匀匀的呼着热气。老人又回到过去的那些片段。

——丫儿，还怪爹下手太重不？爹是为你好，不好好上学怎么行？你也知道，爹疼你呢，那一次，真是爹错怪了你。爹太忙，没时间照顾你们母女俩，连你娘病倒了都不知道，好闺女，很多事，爹得谢谢你，这个家要是少了你，真不知会是咋样子。你晓得不，爹在黑夜里跌跌撞撞找你，心里有多急，心口有多痛。你干吗要躲到桥洞里去，让我一夜好找！当时，你就那么恨爹？那天夜里，爹只想早一点找到你，早一点背你回家。

闺女，时间过起来真是容易，爹只打了个盹，你就窜成大姑娘了，这不，现时你也拖儿带女的呢，要教育孩子们好，一定要注意方式方法，不能象爹先前那样，急躁、脾气大，懂吗？爹老了，恐怕不能再瞅你几天了，凡事都顺其自然吧，百人百命，要知足。你娘走得早，我知道她在那边候我，这辈子她太孤单了，爹要早一点过去跟她做伴儿。再说，人生七十古来稀，爹活到这个年纪，看着你们一个比一个有出息，还有啥放心不下的呢？人这一生，就是四季，有春就有秋，等小北风一刮，就完事了。你们要懂得生活，要珍惜生活，都念做人难，其实做人也挺容易，只要少一些杂七杂八的念头，啥事都好办。对不对？

不说丫头大了，早成了两个孩子的母亲，就是宝贝儿子，也从昔日调皮捣蛋的混小子，长成了个大后生，不光成了家，还凭自己的努力，在政府部门工作。

一天，一家人难得聚在一起，乖巧的媳妇尽拣好的说给他听，可就是动不了他的心。

“爹，都啥年代了，还这么不肯变通，你不是挺能想的吗？”媳妇一边给爹倒酒，一边轻言细语。

“再能变通，也得有个尺寸。”老人愤然，“都要象你们，干部的工作就不用做了，自由主义！“

“爹——，您别上火，这事怪我们不好，不该……我们没伸手跟人家要这要那的，都是他们自愿的，再说，现在都时兴这样。”

“就你们聪明！真以为是人家情愿的，他们是没办法，不送礼，办不成事！明天把东西退回去。人家比我们困难多了，能帮他们做点事，是你的荣耀。人家肯上门来找你，证明你在老百姓心中还有一点斤两，别自己坍了自己的面子！官不大，花花肠子倒是不少，这样不好，我的话，记住了？”

风突然大了起来，吹断老人的饶有兴趣的回想，看看脚下，大花狗不知何时溜开了，瞅瞅老枫树，落叶纷纷。

“这风吹不了几天，就要吹光它的叶子。”老人心中有些不舍。

一片枫叶，翻卷着，似是长了眼睛，飞到他的怀里。老人很怜惜地捏在手中，细细打量。虽说只是一片树叶，真象媳妇刚过门时有点兴奋有点羞怯的面孔。

——孩子，爹知道你有心计，也挺能持家，但是，做人最重要的还是本分，人太有心计，不是好事，实实在在做人，勤勤恳恳做事，就好，也长久。我那宝贝儿子性格太倔，太像我，你要好好帮助他，就象你娘在世时帮我那样帮他。你娘的事爹讲得你们都腻了，爹还是希望你也做一个很好很好的女人，这样，哪一天我两脚一抻，也就没有牵挂了。闺女，我一直都把你当亲闺女，说话也不存客气，你别记恨爹，爹也很想对你们更好一些，爹就是这脾气，有时好话都说砸了。是爹不好，好几回无故冲你发火，事后，想讲给你听听，就是开不了口，想，我总是你们的爹呢。现在爹想通了，人哪，还是直来直去好，爽快！眼下你们忙于工作，爹还能替你们看看家，带带孩子，真到了一天，你们得好好安排，公与私，要两不误，丫头。

阳光暖和了不少，老人身上有一丝燥热，正想端坐起来，好好看看自己的家，堂屋里的自鸣钟当当响起来，敲得他的心一阵紧似一阵。

所有所有一切，都挡不住时光。老人明了不过。还有多少个这样的下午，坐在自家门口，跟屋角的老枫树做伴，心情不浮不燥，想想自己经过的光阴？恐怕时日不多了。

枫叶无声飘落，极似一个又一个远行的人——我来自何方，又往哪里去？没有人会懂。老人盯着树枝上一片正在风中摆动、很快就会离开枝头的枫叶，不自觉的笑了一笑。