收割稻谷的记忆

程世平

眼下正是老家那一带开镰收割稻谷的农忙时节，也是入秋后“秋老虎”发威，烈日高照，热浪炙烤最凶，城里人最难过的日子。然而这种晴热天气，是家乡父老收割稻谷所期盼的天气，因为连日天晴便于下田收割，天天太阳高照有利于晒干谷子.

我老家位于四川盆地东北部，是浅丘平谷地带，主产稻谷。每年农历7月中旬，老家那一带遍地金黄，成熟的稻谷等待收割归仓。记得上世纪70年代，我还在县城上高中，学校放暑假，家在城镇的同学可以快乐玩耍，象我这样家在农村的同学，都得回家参加劳动。我在家是老大，弟妹们年幼，我自然是母亲做家务的得力助手，也是家里唯一能够担水挑粪的男劳力。放暑假回来，正赶上生产队抢收稻谷的农忙时候。为了激励全队男老力人人下田收割，老队长出新招，凡参加收割的男社员，每人每天记双倍工分。也就是说，平时一个壮年男劳力劳作1天记10个工分，下田收割每人每天可记20个工分。在高工分的激励下，我也踊跃报名参加。不料，经过自由组合，壮劳力与壮劳力搭伴成组，我个子小身单力薄，哪个组都不愿要。最后还是隔房一堂叔公和我大伯那个组将我收留。堂叔公和大伯都是上了年纪的老年人，我又是翅膀未长硬的新手，只有叔公那两个儿子年长我几岁，算得上青壮劳力。在抓阄选田时，我们选中了谁都不看好、收割吃力费劲的正冲水田。如果连日天晴，提前放干了田里的积水，下田收割时倒省力一些，如果遇到收割期间雨水多，田里的积水没放干，水田犁脚又深，人一下田稀泥就淹没腿脚，割谷挞谷吃力又费劲。

那年稻谷收割时，老天还算惠顾，连日天晴，太阳高照，是割谷晒谷所期盼的晴好天气。为了避免大家在高温下干活中暑，老队长灵活安排出工时间，要求大家每天早晨太阳未出山之前出工，干到上午10点左右收工，下午太阳快落山时出工，晚上9点左右收工。充分利用早晚两头稍为凉快那点时间下田收割。因此，每日天刚黎明，各个收割小组就奔赴各自战场，打响了收割战。

喜欢夜读晚睡的我，只得早睡早起，起床后简单洗一把脸，用母亲早起蒸好的腊肉香肠下饭，连干3大碗米饭，然后头戴一顶草帽，身穿一件长袖汗衫，腰扎一根布条绳，手拿镰刀，肩挑萝筐，雄赳赳地跟在叔公、大伯身后，两个小堂叔一人背挞斗，一人抱围席紧跟其后，走小路，过田坎，来到我们负责收割的稻田。下田前要做一番准备，各自挽起衣袖，捞起裤脚，扎紧腰绳，一起动手撑起挞斗围席，然后才下田开始劳作。堂叔公、大伯和我在前面挥镰割谷，两个小堂叔在后面挥臂挞谷。我手脚笨拙，割谷慢，不一会就被叔公、大伯甩得老远。两个小堂叔动作麻利，拉着挞斗很快追上来，绕过我割下的谷穗，把我甩在后面，还取笑我：快点割，莫掉队！我既羞又愧，只好铆足劲，挥镰快割，哪里追得上，还是叔公和大伯调头回来帮忙，我才赶了上来。

太阳升高，热浪袭来，躬腰埋头割谷的我们，早已汗流浃背，气喘吁吁。腰酸了，站起身，伸伸腰，擦擦汗。口渴了，顺手抱起水桶喝几口井水。太累了，坐在田坎歇息一袋烟的工夫又继续干。我们3人甩开膀子干了一阵，割下的谷穗堆摆了好长一溜，估计两个挞谷的一时半会追不上来，便放下手里的镰刀，转身走到挞斗后面，将挞下谷粒后的一堆堆谷草，捆扎成一个个形似稻草人的草垛，整齐摆放在田里，近看是一个个草垛，远看象排列整齐的士兵战队，真是一道亮丽风景 ！

好不容易苦战硬撑到收工时，两个小堂叔将一挞斗的湿谷子分别装入5人的箩筐，每人还得挑一百五六十斤重的谷子到生产队收割点 过秤交付后，才能收工回家。当然，堂叔都特别关照我， 每次给我那两个箩筐都没有装满谷子，一担也就一百多斤。尽管如此，我挑起这担谷子还是哼哧吃力，两三里路程，我要歇息几次。

每天早出晚归，脸朝田，背朝天，烈日晒，高温烤，汗水浸泡的衣裤干了又湿，湿了又干。连续多日超负荷劳作，我周身酸疼象散了架，手臂被带锯齿的稻叶划起一道道血痕，手指被镰刀割伤，手掌打起了血泡和硬茧。晚上收工回家，精疲力竭，累得懒得吃晚饭，倒床便睡，第二天凌晨出工，不是母亲叫醒，根本起不来。那段时间，母亲特别关照我，把平时都舍不得吃的的腊肉香肠拿出来，每天早中晚三餐，几乎餐餐都专门给我或蒸或炒一盘腊肉香肠，倒上一杯老白干洒，让我放开肚皮吃饱喝足。母亲天天为我开小灶，弟妹们都有些眼红嫉妒了，我也觉得不好意思，劝母亲别这样，我年轻气盛，吃得消，挺得住。母亲说那咋行，让你吃饱喝足，才有力气下田干活。

从开镰割谷到收割结束，一般需要半月左右，如果没有强壮的身体，没有吃苦耐劳精神，那是很难坚持下来的。上高中期间的两个暑假，我都回家参加了稻谷收割。值得欣慰的是，每次参加收割，再苦再累，我都咬紧牙关挺过来了，不仅磨炼了意志，强健了筋骨，而且学会了割谷挞谷的方法及其要领。尤其是对收割稻谷的辛苦和劳累，我有亲身体会和切身感受。

时光荏苒，斗转星移。随着我国农业机械化快速发展，犁田、播种、插秧、收割等新型农机产品推陈出新，老家那一带的正冲水田因犁脚深、农业机械推广难的问题得到有效解决。前些年河南农民开着的现代化的收割机浩浩荡荡南下，通过先试点、后推广，家乡父老亲眼目睹了现代收割机下水田，收割扬尘同时进行，一块大水田的稻谷，一上午就搞一定了，收割速度快，价钱又不贵，省时省又省钱，因此许多乡亲从起初的抵触或不理不睬，到后来争相排队等候机械收割。如今老家那一带的秋收时节，除了山区农田和山坡梯田，收割机难以施展之外，平坝水田大都采用收割机收割，很少看到在田间地头有割谷挞谷的人了，昔日收割必不可少的镰刀 、挞斗、围席等工具多被闲置一旁。因为每户都宁愿花钱请收割机下田收割，再也不愿受传统收割那般苦累了。农机现代化逐步取代了传统的播种收割手段，让家乡父老从繁重的体力劳动中解脱出来，我深感欣慰。

只有亲身体验了农民耕田、育苗、栽秧、割谷的人，才能深刻理解“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐粒粒皆辛苦”诗句的真正含义。尊重农民、崇尚劳动、爱惜粮食应该成为每个人的自觉行动。然而，令人费解的是当下一些城里年轻人，不了解碗中米的来历，不感恩种粮的农民，任意挥霍浪费粮食。每当看到年轻人将吃不完的白花花的米饭倒入垃圾桶，我就觉得可惜，倍感心疼，心里真想骂人。尤其是一些原本在农村长大，通过读书、参军、打工后来定居城市的人，因贪图虚荣，忘记本色，做出一些不尊农爱惜粮食的言行，让人可恨可悲！特别是那些拿农民开涮，甚至恶搞、戏弄、丑化农民的喜剧表演，我是深恶痛绝，播放一回，我得骂一回。还有一些所谓的营养专家，扬言大米只含有碳水化合物，把一些人的肥胖归罪于吃大米饭所致。由此引起许多追求苗条骨感身材的年轻人对大米饭产生厌食情绪，有不少年轻人几个月甚至几年粒米不沾，以蔬菜水果充当主食，最后一个个身患神经厌食症，长得枯瘦如柴，形如僵尸。还有一些中老年人也纷纷效仿，以不吃或 少吃大米饭为荣。这些所谓专家的胡言乱语，真是害人不浅。

稻谷，是亚热带广泛种植的重要谷物，我国是世界上水稻栽培的起源国，大约在1万年前，在长江中下游及其周边地区和以南地区广泛栽种水稻，然后逐渐传播到世界各地，世界近一半的人口都以大米为食。因此，水稻这古老物种，孕育了中华民族，滋养了华夏文明。作为华夏子孙，我们更应该敬畏水稻，感恩水稻，尊重栽种水稻的农民，爱惜农民用辛勤汗水换来的每一粒稻谷、每一粒大米。

从农村走出来的我，虽然进城工作生活在多年，但是一直魂牵梦绕家乡的山山水水，不忘家乡父老当年对我的关爱和帮助。如今我虽然还躲在高海拔山区避暑纳凉，但是联想到正在忙碌收割的家乡父老，在烈日晒、高温烤的环境下，男人们在田间收割稻谷，挥汗如雨；妇女们忙碌在晒坝翻晒稻谷，汗流浃背。父老乡亲们收割翻晒稻谷的艰辛和劳累，我是感同身受，心生恻隐，不由勾起了当年自己与父辈们一起下田收割稻谷的回忆。真诚祈盼天佑家乡，稻谷丰收，感恩家乡父老，遥祝平安健康！