柿子红了（外一首）

柿子红了

提着灯笼的柿子树

在九月做好了御寒的准备

两个挨得很近的柿子

在浅黄的枝叶后面私语

苍白的秋霜加重了它们的憔悴

这个季节里固有的繁芜

铺满秋风的必经之路

鸽哨在傍晚时分响起

翅膀拍打着晚风

它们在院子上空盘旋着

像一群即将远行却又不忍离去的人

那些被落日熏染的云朵

和沉甸甸的柿子

像火，也像生活

成为一个季节的开场白

院子里的石榴熟了

院门上挂着的旧锁

长出一层锈迹

仿佛是披着一身光阴的人

守着旧宅。我们相互凝视时

像是一种安慰

钥匙早已被母亲遗忘在

某个角落，那是

多年前就已远离的一种生活

父亲走后

院子里的石榴熟了

石榴裂开的外壳

仿若多年前的伤口兀自醒着

打开院门的那个夜晚

靠在父亲栽下的石榴树下

依稀听到了父亲轻缓的鼾声

（原载2024年第3期《山东文学》）