从此家乡变故乡

昨晚我梦见父亲了。他坐在人群中，满面含笑的看着我，身着生平最喜爱的蓝色中山装，上衣口袋上似乎还别着一个钢笔，身材依然是那样清瘦，头发还很黑。我似乎听见父亲叫着我的乳名，那么熟悉、猛地一惊，睁开眼，周围是漆黑的一片，我知道，能见到父亲，只能是在梦中了。

如果时间可以疗伤，父亲的逝去带给我的伤痛，不知道要多长时间才能复原。一晃10年，在这3650天，87600小时里，每一分每一秒，父亲音容宛在，恍若昨日。

一

父亲走了。

去了另一个世界，

留下了伤心欲绝的母亲、弟弟和我。

也就在这两年，我才敢于直面父亲逝去的现实，我才敢于将这样一份伤痛公示于人。

父亲离开的十年，是我难以触碰的脆弱，我不想在亲人面前提及父亲的字眼，也不想让朋友们知道父亲离去的事实，因为我分明感觉，父亲还在我的故地，依然风风火火、踌躇满志地规划着晚年的生活，他甚至还想在晚年大干一场，圆他青年时未了的梦……可是，人世间最大的生命之谜没有给他这个机会，也让我们这些做子女的从此申诉无门，无路可逃。

我想我的父亲，他在天上一定是好好的，因为他是那样一个善于交际应酬，又那么正直无私的人。

人群中，他总是作为焦点而存在，父亲写得一手好字，一手好文，虽然奶奶去世的早，他仅仅是中学的水平，但是六年的部队文书生涯将他历练成一个能文善赋的人。我爱看书，爱写字的习惯也是随了父亲。父亲每晚睡觉前总要看书，他四十岁的时候就开始为自己写下了部分自传，让渐渐长大成人的我，知道了他的辛酸和坚韧，而他这种品格自然让我受益无穷。每当在困难面前，我总是想起历经艰辛的父亲……

这些年总有一些父亲旧时的老友打来家里的电话，想了解他的情况，跟他叙旧。他们听到父亲过早故去的消息，总是唏嘘不已，感慨万千……甚至他的挚友还找到我，一再跟我说明他是怎样一个义气、忠厚、智慧的人。这一切都让我重新认识父亲。说到底，还是我们此生父女情分太浅，而父亲在世的期间，我又还太幼稚，不知道如何去做一个女儿。而在我稍微懂点人情世故之后，他又撒手人寰。生命的未知就在于死亡的未知，它总是在你没有丝毫准备的时候让你措手不及。

二

壹零年底，在我的事业稍有起色的时候，突闻父亲重症在身的噩耗，我感觉天都要塌了。父亲，我一直健康、身体硬朗的父亲，怎会羁患癌症，还是晚期？那年，我刚刚回乡给父亲过完本命年大寿，从不迷信的我特意给父亲买来和田玉的平安牌，全身上下的大红内衣，我希望父亲的本命年能够平安过去。虽然从开年之后，他就一直磕磕绊绊，不是扭伤了脚，就是摔伤了腰……但我总以为，这只是暂时的，本命年总会过去，可是最终，本命年还是没有过去。

我曾不止一次的期盼我能扶着他陪他遛弯，他能抱着孙子颐养天年……可是，上天没有让我看到父亲满头白发、步履蹒跚的机会，让我的父亲在晚年刚刚来临之际就驾鹤西去。

我常常一个人回想父亲的点滴，内心总是隐隐作痛。八十年代的时候，父亲为了家人活命或者更好的活命，毅然辞去稳定的工作投靠在东北的叔父，从此父亲便成为我与家人的思念，也是父亲的拼命工作，让我们家成为当地人人艳羡的“万元户”。

现在想来，父亲跟我们在一起生活的日子是非常少的。儿时的记忆就是父亲每年在东北天寒的十月从东北回来，每次回来都给我和弟弟带回来很多让人惊奇的礼物，没见过的玩具、农村少见的麦乳精、还有大把的零花钱……在那样一个物质匮乏的年代，我还拥有一个精致的小算盘，带锁的日记本，红点白底的花裙子，各种新奇的书籍、钢笔……记得父亲给我买的红色皮夹克，却因我长得太快穿不了（常年在外的父亲哪知道我长得那么快）……父亲给我们的一切总能让我们在小伙伴前骄傲地抬起头……然而，当时我并不知道父亲艰辛的付出。

我一直以为当年风光的父亲一直做着体面的工作，谁知道就在前年，我跟东北的伯父聊天的时候，才知道因为当时的情境所限，父亲竟然是靠着苦力在建筑工地上打工，难怪每年天冷的时候他就会回到家乡，因为零下二十几度的东北，建筑工地是不开工的。想起这些，我就泪目。他是用他瘦弱的肩膀为我们顶起一片天。

我以为这样的好日子会一直延续，没有想到生活的艰辛从未停止。随着我和弟弟的成长，各种问题接踵而来，先是一场意外大火，我们家的房屋财物全部烧毁，损失惨重。而上了初中的我们，也更加需要父亲的陪伴。后来父亲为了我们的成长，放弃外面优厚的工作待遇，返回家乡，去到他先前的林业部门工作。然而，贫穷的革命老区有时连工资都发不出来，繁重的生活压力让我们整个家庭遭受严重的考验。

在我上了高中后，家道已渐渐不如从前。自从重建住房，加之我们的学费、杂税、还有各种人情礼往的开支让父母陷入尴尬境地。然而，再难，我和弟弟的生活标准也从没有降低，至今我还保留着父亲请同学给我捎带生活费的信笺。

我知道，父亲从东北回来后，就想安心留在家乡不再出门的。但是，为了缓解生活压力，他不得不再次下海，在已然奔五的年纪，踏上外出打工的潮流，重启背井离乡的岁月。

我19岁的那年春天，父亲踏上去远去列车时跟我讲的一句话。他说：“你看啊，现在出去打工哪有我这样年纪的人，你要好好学习，不要到了我这个年纪还要出门打工。”不知怎的，就在那天，我发现父亲变老了，我也仿佛一夜之间长大了。

好在，我和弟弟都考上了理想的学校。好则好矣，只是苦了我的父母，昂贵的学费还是让他们无法停止奔波的命运。然而，记忆中的我，从未曾听见过父亲对生活的抱怨，他总是很骄傲的跟别人讲，他有两个多么争气的孩子。他也总能在繁重的体力劳动中解脱出来，没事儿喝一点小酒，抽几口香烟，写点喜欢的文字，看看报纸，听听新闻……

也是上天比较厚待与我，让我在父亲的有生之年能够及时行孝。

毕业后我把第一个月工资拿出来给父亲过生日，让他把工友们都请到饭店大吃一顿；我刚刚上班时，每周总是去工地给父亲送去好喝的天然蜂蜜，叮嘱他临睡前一定喝一杯；父亲爱抽烟，多次劝说无效后，我给他买了香烟过滤嘴，好让他的身体免遭焦油的损害；我取得好成绩的时候总是第一个打电话给父亲报喜，希冀他在清苦的生活中感受一丝欣慰。

让我记忆犹新的是我在一次征文比赛荣获一等奖时，父亲的高兴心情。征文时值父亲节，主办方的奖品比较有意义，可以自己选择给父亲的礼物。我说我父亲特别爱看报纸，主办方就免费给父亲订上一年的报纸，我说父亲喜欢新衣服，主办方就免费给父亲在商场的购物券，看着父亲挑试衣服时高兴的神情，我满心欢喜。父亲总算穿上我给他买的新衣服了。

终于，我结婚成家，弟弟也大学毕业了，父母总算结束飘零的生活，相携回到了家乡。回乡的父亲很是满足，他不仅又被政府返聘，而且还能和家乡的好友一起聚会搓麻……那两年，很多人都讲，你爸真年轻！是的，父亲，快六十了，头发还是很黑，脸上也没有多少皱纹，穿衣服也是整齐干净，加上我和弟弟都找到了好的归宿，没有了生活的重压，父亲可以为自己活一回了。

我以为，这一次，父亲可以安心在家颐养天年了……

可是，好景不长。在我事业上逐步能够奠定基础，弟弟也羽翼渐丰的时候，父亲的大去之日毫无征兆的来临了。

三

父亲大去如此之早，是我和所有的亲朋好友都始料未及的。

第一次如此真切地感到撕心裂肺的生离死别，那种空荡荡的飘零感宛若茫茫沙漠中孤行者，不是语言可以形容的。

那年冬天，特别冷，尤其是大别山腹地的金寨山村，连日来的阴雪天，滴水成冰。时近年关，我一直在家里照料病重的父亲，我一直期盼春天的阳光能够早些到来，就如这一次的庚子大疫，一次次的失望让我痛彻心扉。

父亲生病后，特别喜欢穿我给他买的新棉袄。他的头发乌黑，跟他同龄的人，头发都白了。他的声音还是很洪亮，他经常坐在火炉旁烤着火。有时我一刹那间有种错觉，父亲的病一定会好起来的，在这个世界上一定会有奇迹存在的。我找大医院的关系，买各种昂贵的药，寻各种偏方，做各种科学的不科学的尝试，希望以此能够延长父亲的生命。然而，现实却总是让我猝不及防，父亲的诊断书显示，他的日子所剩无几了。

陪父亲过了一个春节，他没有好转的迹象，自然是没有好转的迹象，但是他的精神又不是大去的样子，依然抖擞如常，我一度以为，父亲可以创造奇迹。他知道我正月初八就要上班了，就一遍一遍的催我回京，生怕我误了工作。从小就受穷的父亲，深知一份谋生的工作对一个家庭意味着什么。为了让父亲放心，在他的再三催促下，我离开了家。

父亲生于1951年农历十月初六，在2011年农历正月十六离开了这个世界。

2011年乍暖还寒的时候，致命灾难就这样降临到我的身上。我日夜兼程从北京赶往家乡，看着满目的凄凉和悲痛，我嚎啕大哭，撕心裂肺，一边痛恨自己的无能，一边痛恨命运的不公。

父亲去世一月后，我恍恍惚惚不知所以，揽镜自照时，我才发现镜中人黑瘦憔悴，是真的老了十岁。

朋友跟我说，生死是一样的。父亲不是去世，只是往生。而我却分明觉得，我的天塌陷了。

父亲走后，每次踏上家乡，我的心里就充满凄凉，曾经温暖的家乡披上了灰暗的外衣，父亲躺在棺木里、镜框里，泪水里……曾经慈祥可亲的父亲变成坟冢一座，叫我如何不心酸。

前段时间我看到了一句话：死亡不是生命的尽头，遗忘才是。猛然醒悟，我的父亲一直在我心中，从未远行。

父亲，您走后，家乡如你所愿，越来越好。

只是，从此家乡变故乡。

庚子年早春程稀於京改