程稀
鲁迅文学院学员
程稀
仿佛一幕古老的画卷，每当忆起江南的时候，就会想到那里的小桥、流水、青石巷，还有我少年时曾走过的、香火缭绕的南禅寺庙……
江南水乡于我而言，并不陌生。大致十二三岁的时候，我便知道，在中国的版图上有一个名词叫“江南”。
似乎、我并不确定的是，我的父亲是不是八十年代我们村第一个“下江南”的人！但是我确定的是，他去过之后，我的六叔去了、我的小叔去了、我的堂哥去了、我的舅舅去了……我们村里很多亲戚朋友都去了。后来，连我的妈妈也去了。我父亲去的是那个“江南”，叫“无锡”。
高中的时候，我看话剧《雷雨》，记得里面有一句台词：“无锡是个好地方”。无锡确实是个好地方。在我的碧玉般年华的时候，每到暑假，我便去无锡度过我的暑假时光。
在无锡的市井生活很有趣味，总记得我们常住的那个巷子，房屋低矮，但是却紧挨着集市，每天天不亮，小集市就开始喧闹起来。小商小贩们变着法儿吆喝，卖什么的都有，最喜欢吃的就是无锡的酱排骨，清水油面筋、三鲜馄饨……
那时候的父亲，虽然也快是奔五十的年纪了，但是他的精神好、腰板直，嗓门也大。他总是在午休的时候打个小牌，下午的时候上工；妈妈在一家服装厂，我每次去她那里的时候，她总是一边缝着衣服一边跟姐妹们聊天，似乎总有说不尽的家常；我呢，一如既往地抱着书，沉浸在小说的情节里，要不然就是被姑姑、小叔带着，骑自行车去看锡惠的古镇、太湖的渔帆……三国影视城也是常去的，小叔总是能找到最好玩的去处。当然还去看过灵山大佛。
那时候姑姑家住在工地上的临建房里，隔壁是标准的住宅小区，一幢幢高楼大厦拔地而起，煞是美观。十六岁的我已经开始学会思考。我问那时候刚刚上小学的表妹：“荣，你知道墙外是什么样的世界吗？”表妹歪着头，不解。“墙外的世界？我不懂！” “你看，就这一墙之隔，隔壁是花园式小区，而我们住得这么破，你想知道是为什么吗？”“不知道！”她瞪着天真的大眼睛。
不知道也好，这样的童年更快乐，没有压力没有忧愁。可是我已经十八了，已经有思想了，我知道父母在繁重的体力劳动下，他们那颗想要改变的心，所以他们才会在我的教育上煞费苦心。
那个时候，我已经学会了摄影，每当亲人们休息的时候，我总是拽着他们拍照。高中时我的梦想就是当一名记者，父母下狠心给我买了一架当时很流行的 “海鸥”牌国产相机，我常用的是“柯达”或者是“乐凯”胶卷。那时候，胶卷可也是很贵的，每次按快门的时候，我都很慎重，因为这一张下去要好几块钱呢。为了我的梦想，父母很愿意去花钱，他们就是我生活中的模特，我总是拍下他们不经意的瞬间，可惜，很多照片现在都找不到了。
父母亲在江南的时光，应该是快乐的。可能我一直生活在爱和幸福的环境中，也察觉不了他们有什么不快。然而，一件小事却让我感觉到“不快”。
当时，父亲是一家工地的小主管，因为他人缘好、朋友多，在工地上颇受尊敬。那天，一个无锡本地的老板来了，我明显感觉周围的气氛开始紧张，工友们都屏住呼吸，讪笑着跟老板打招呼。老板视而不见，他对正在忙乎的父亲招招手：“来、来、来，老程，给我的车子打上气，快点！”这个人操着一口地道的无锡口音，声音短促却清亮。我站在角落里看见父亲立即放下手里的活，弯着腰小跑着去给他的自行车打气了。
那天，天气有些阴，由于时值傍晚，好像所有的一切都裹挟在薄雾中一样，父亲的身影竟然变得那么瘦小和佝偻，不知怎么的，我的眼泪竟不争气地在眼眶里打转。“不就是打个气吗？至于那么颐指气使吗？”我愤愤地看着无锡老板，内心五味杂陈。第一次觉得，父亲已衰老，而我却还未长大。
其实，那个时候是我不明白自己的身份的。在当地人眼中，外来务工人员就只是农民工，没有多少人会在乎你的尊严，尤其是在建筑工地上，这样的事情简直不值一提，是我自己太幼稚了。
经过这件事情以后，我先前对无锡单纯地热爱突然开始变得复杂起来，虽然父亲和小叔们似乎都很喜欢这里。小叔说：“无锡的桥是最多的，哪哪都是桥。”是啊，京杭大运河从无锡穿城而过、河面上邮轮往来、热闹非常，鼋头渚的樱花美轮美奂……我们在无锡的家住在一个古巷里，低矮的吊脚楼似的房子，虽然窄但并不显得逼仄。我经常骑着父亲的自行车在小巷里穿梭，我喜欢小河边无言的垂柳，也喜欢墙壁上布满的青苔，以及小巷里绵延无边的青石板……
然而，自那件小事之后，我的心境无端地沉重起来，江南，似乎也并不那么美了。我知道，很多事情该我该明白，该我承担起来了。后来，我刻苦读书，终于考上了理想的学校。在择业的时候，父亲一直坚持让我去无锡，他觉得一家人生活在一起，总比两地分隔要好很多。可是，我却有自己的想法，为此还跟父亲僵持过一段时间。
毕业的那年夏天，父亲坚持要来学校接我去江南。远远地，我看见父亲向我走来，他穿着他最喜欢的卡其色帆布夹克衫、青色裤子、大头鞋。可是，衣服好像变大了，穿在他的身上空荡荡的，他怎么会变得那样瘦呢？父亲看见了我，开始小跑，他的脚步已经没有往日那么矫健了。父亲在我的心目中，一向是很高大的，一个学期不见，他这是怎么了？
“爸，我跟您说过了，我自己去，你非要来！”我看见父亲就开始埋怨，眼眶有些红。父亲到我的宿舍，开始帮我打包东西。“我不来怎么行，你这么多东西。”父亲一边整理一边说，他又把我准备扔掉的东西捡起来，说回去还能用。折腾了半天，终于收拾好了，我们大包小包的到了火车站。我跟在父亲的身后，仿佛还是那个五岁时在他背上撒娇的孩子。
正值放假高峰，火车上人满为患。我们只能买到站票，十几个小时的路程，我是没问题的，我以为父亲一定也可以！可是，在拥挤的人群中，我分明看见父亲头上汗流涔涔，显得极其疲惫。我看他实在有些虚脱，在人头攒动中，我感觉他快坚持不住了，好像马上要晕过去一样，以前他是多么健壮啊。我赶紧买了一份盒饭，递到父亲的手中，他是该补充些营养了。看着父亲吃完最后一口热饭，我背着他眼泪竟然流下了。
父亲吃完了饭，有了精神，开始跟我拉呱。“这次你毕业呢，先在无锡玩玩。我已经跟老板讲好，让他帮你介绍到电视台去。”父亲在路上跟开始谈他的想法。“爸，不用了，无锡我是不想待的，我已经落实了工作，您别操心了。”不知道为什么，对无锡的抵触让我自己都感到诧异。
“你刚毕业，在我们身边总是放心些。无锡还是离家近些。”父亲劝着我，临了又补了一句：“过两年，我也准备回去了，还是家里好，不过，无锡还是有大发展的！”我看着窗外夕阳漫天，已经下定了决心。无锡，我是不打算久居的，虽然，我还是很喜欢这里的。
后来，父亲和小叔也相继离开了无锡。2006年，小叔家的孙女在无锡出生了，我给她起了一个名字叫 “念锡”。
多年以后，我再次重游江南，专程去到无锡那个熟悉的青石巷。可是，好多东西都已找不到了，包括我的父亲。
2017年仲夏於京
