乡愁

 黄昏，理完发回家，骑着自行车快到小区门口时，忽然听到“拉煤拉煤”的吆喝声，仔细一听才分辨出是吆喝“打奶打奶”。这初冬季节，这傍黑时分，这萧瑟的感觉，这来自心灵深处的遥远的乡音……

 循着这来自心底的声音 ，仿佛依稀回到了小时候，也是这初冬萧瑟的时节……乡下冬天的取暖设备就是泥火炉，所谓泥火炉就是用砖头垒起来的小火炉，条件好点的人家把火炉砖缝用水泥抹平，显得干净整洁，条件不好的人家砖缝就用泥巴抹平。大部分人家火炉里烧不起纯煤炭，烧的是用碎煤块、粘土、跟水按比例配起来的煤泥，虽是这样节省着用，可还是需要拉煤过冬的。每年深秋或初冬村里的每家每户必须要拉煤存煤以便过冬，在别人家，这可能是稀松平常的事儿，但是在我家人心里，每年拉个煤却是亘古不变，几乎无法逾越的大难题，特别费事，一出门拐右手边是一条宽约一米五左右的窄巷子，窄巷子走出十几米，垂直连接南北方向的稍宽一点点的胡同，这个胡同宽大约两米，也许还不到，所以只能说稍宽，沿着胡同往南行大约五六十米才到大街上，往北走也需二三十米才能走到大道上，这半条胡同的路却很奇怪，路虽共宽才约两米，却是用砖砌的一半稍高一半稍低，所以在这么窄的胡同里走路，脚下并不平坦，是真正的地不平，若是在这样的路上挑个水，挑个煤那个费劲可想而知，从大街上回家，不管从南还是从北，必须要先用脚步丈量完几十米的胡同，垂直拐进窄巷子，十几米的窄巷子尽头，跨三四级台阶，上了台阶是大约长四五米的平台，平台的左手边再登上一级高高的石头台阶才是家门，家门两边立着石鼓，石鼓的圆弧下方还有个小小的老虎头，母亲不在家时，我经常坐在又凉又滑的石鼓上面等开门，一边用手摸着石鼓上的花纹或是抠着门上的木屑。推开又笨又重的街门，跨进又高又厚的门槛，迎面是圆形的砖雕影壁，与门也就是成人一个大跨步的距离，壁上雕的是牡丹麒麟图案，麒麟的脑袋已经不翼而飞，只留下长着四条腿的圆肚子罐子，等着插鸡毛掸子似的，麒麟身体的左面掏了大概有大人的一只手掌大小的葫芦形的洞，里面是土地爷他老人家的工作室，这个砖雕一直是被用带有麦秸的泥土抹平的，据哥哥说麒麟的头是当时的红卫兵坎下来的，我想也许是他本人砍掉不好意思说也未可知，进门左拐是窄逼的门道，大概四五米长，下了一级台阶右拐就是正院，院子的正南面一堵墙都是砖雕，面对着南墙，左手边是一只梅花鹿在松树下回头向西方遥望，右手边是展翅飞着的白鹤，头朝东与鹿遥遥呼应，也记不清什么时候给母亲倚着这堵精美的砖雕墙垒了半人高的鸡窝，青砖砌的院子宽约七八米，两边较低的台阶上才是东西房，往北十几米再上一层较高的台阶，这个较高平台上正北三四米就是正房，依着正房的窗根与东屋厚厚的北墙之间用砖头活垒了一个煤池，每年的煤就储存在这里，我记得煤堆最上面的大炭块上永远贴一张长方形红纸，用浓浓的笔墨竖着写道：“煤积如山”，这张纸经过四季的风吹雨打变淡后，到年三十儿再换一张。

这种九曲回肠似的住所，每年拉煤就成了无法解决的千年难题，因为煤车连胡同都进不去，当时，胡同不但窄而且地基也很高，所以只能把煤卸到北胡同口外面，然后一家大小用藤条编的箩筐一筐一筐先攀上高高的地基，再沿着一路地不平的胡同_左转进窄巷子，通过窄巷子_上台阶_左转进街门_左转进门道_右转进小院_上正房高台阶_拐右手边，最后倒进煤池，才算尘埃落定，家里只有一个哥哥算是壮劳力，但是我记得他当时在城里上班经常碰巧赶不上这种事，父亲身体不好，剩下都是女将，而姐姐们是大一个走一个，大姐在公安局上班，二姐在上大学，家里只剩下三姐，四姐，我，还有一个小外甥，所以，在乡下生活必须具备的所谓的体力、苦力在我家是非常稀缺的资源，何况还得把这些匀在这上上下下，曲里拐弯，连扁担都很难掉转方向地方，每年家里拉煤、存煤就像是愚公移山或是蚂蚁搬家，从北面路口开始，地下的黑色煤灰脚印疏疏密密，箩筐缝隙的细煤屑洒下一条条细细的立体的直线，或是直接印了一个箩筐印，那是抬不动临时休息过的痕迹，或是哪里突然洒着一大摊煤，那肯定是抬不动磕了墙洒下的，这些痕迹特别像某个艺术家画出的意识流的黑白图画，沿着这些图画的走向可以一路直奔煤池，也很像蚂蚁的大部队忽然接到一个奇怪的命令，要七拐八拐到煤池集合，有时我突发奇想，那些煤能像蚂蚁一样长着腿就好了。还好，这次拉煤正好二姐回来了，下午像往年一样煤被卸在了北面胡同口的大路上，一家人又开始蚂蚁搬家，哥哥不在，只有二姐能挑箩筐，父亲母亲三姐四姐好像是抬，冬天的夜晚来的特别的快，当泾渭分明的阳光不紧不慢地从院里爬上东墙，又从东墙升到屋顶后，天就渐渐黑了，这天又赶上停电，借着惨淡的天光可以隐约看见黑色煤堆，可以辨认出箩筐的影子，也可以看见浅色铁锹把子是躺着还是立在煤堆上，屋里，我陪着小外甥在炕上黑影里玩，没点灯，总是讨厌煤油味和第二天的一鼻子黑烟，当时他大概不到一岁，我有五六岁，他是我家第一个下一代，又特别聪明乖巧所以深受大家的宠爱，加之肠胃不好，经常拉稀，宠爱之余又加怜爱，总之一句话，集万千宠爱于一身，我们在土炕上黑影里玩的很开心，并没有惧怕黑暗，因为可以从窗户里隐约看到煤池边上大人们忙碌的身影，听到清晰的说话声，他们也有时偶尔进来看看小孩，嘱咐我几句，等煤运完，垒好煤堆池，把从巷口一直到院子里的煤屑打扫干净又轮流洗完脸和手，把脏衣服换下来陆续进屋后，标志着今年的大工程已经完工，全家人都松了口气，好像卸下了什么负担，连我跟外甥都跟着感到了轻松愉快。看到人多，又有了灯，他便爬起来，蹒跚地走向炕的边沿，那边自然有姥姥在张开手等他，二姐说：“宝贝过来，我这儿有好吃的，”他就会迅速爬过去欣然张开双臂，三姐说：“来，来亲亲我就把你举起来。”小家伙就会转身扑到三姨怀里了，他就像小鸟倒树枝一样从一个人怀里轻盈地飞到另一个人怀里，小手四处乱伸小身板被传来传去。一件苦恼已久的大工程完成后，小外甥给家人带来了更胜于往日的轻松快乐，母亲说：“我去赶紧做点饭，大家都饿了，”刚走到门口，吸了吸鼻子，迟疑地问道：“好像有股什么味？”二姐听说了，也停下来，吸了下鼻子说：“是啊，我也觉得有点呢”，父亲好像恍然大悟似地说，“快拿灯看看。”“快快！”母亲似乎也猜到了原因。拿着灯爬在炕上边用鼻子闻边仔细搜索后，“呵呵呵”她抬起头意味深长地笑了，“哈”父亲也来了一声，二姐问了一句：“啊？坏了，不会是真的吧？”三姐不确定地问道：“那么，刚才我进来抱他没有？”“抱了，你还把他举到头上呢。”我证明道……“哈哈哈，数你举的高呢，可能还蹭到脸了，”大家说笑道……不管大家反应如何，小宝贝确实是在炕上拉稀了，关键还不知道是什么时候，那么，大家刚换好的衣服？刚洗干净的手脸？经过提醒，大家才个个都闻到了自己身上的怪味，全家无一漏网……在母亲给欢天喜地的小外甥擦洗换衣服的时候，大家又开始了新一轮的换衣服，换床单……

我仿佛看到：正屋煤油灯下，暖黄色的光晕里，父亲就着灯光在墙上变换出兔子，小狗，人影，小外甥双手托着靠墙的被垛呵呵溜溜笑着蹒跚着满炕追着跑；母亲趴在炕上擦洗着床单；一群隐隐绰绰的人在黑暗的巷子里肩扛手抬，踩下一串串黑色脚印；我从正屋炕上跪起来，又从窗户里看到了炭块上的“煤积如山”；又仿佛坐在门外凉滑的石鼓上吊着够不着地的小腿等母亲回来开门；院子里，阳光下，坐着小凳子的小外甥，头戴白色凉帽，脖子一动啊不敢动，带着一脸满足自得的笑容煞有介事地为外公当素描模特，青砖地下已经有了个用粉笔画的一模一样的他……

这是一张张活动的油画，它们有温度、有味道、有故事，这些画面早已融化为流淌在血液里的悠悠的乡愁。