程玉宇
网站用户
四十年前的那个中秋月圆之夜，我听了一曲二胡独奏《二泉映月》，那时候我们还正年轻，也许还没有深刻感受到那首曲子的哀婉和悲伤。如今，我的同班同学陶建刚早已不在人世，想到他那一生坎坷乖戾的命运，我的眼泪顿时流了满脸。
一提起我的高中同学陶建刚，我就想起了他那张白皙瘦削的脸，以及他眼眶上戴的那副玻璃一圈儿又一圈儿的高度近视眼镜。
还有那个月夜，建刚坐在县油漆厂院内的木椅上，将一把古铜色的二胡搁在膝上，用哀婉悲怆的曲调，演奏了阿炳那首荡气回肠的《二泉映月》。
在二胡的琴弦之上，我看到头顶上的那轮圆月，正悄然无声的向人间倾泻着一片如水一般的月色，我似乎听到了江河的汨汨流响。
建刚那纤细修长的手指在琴弦上跳动，随着琴声的循环往复，一咏三叹，时而高亢时而低廻，而我则所得血脉贲张，肝肠寸断，忍不住双眼热泪横流。
我仰起脸，眺望着头上的那一轮明月，忍不住泪流满面。
我想，那一刻，我的灵魂已经与阿炳的灵魂勾通了，并且重叠在了一起。我心灵的泉水开始向外喷涌，一波一波的承受着月色的触摸，抚慰和洗礼。
蓦地，我突然嗅到了月光的味道。
一种凉凉的、无比清新的，带着稻谷成熟的香味与河流气息的味道。
也就是从那一天晚上开始，我才突然明白：原来，月光也是一条河流。
就象陶建刚用二胡给我演奏的《二泉映月》、《病中吟》、《光明行》那些古典民乐一样，月光也同样能洗涤人们心中的恶念，从而将每一颗美丽善良的种子，洒进人的心田。
换言之，我这一生之所以搞写作，还作国画，这是与我的同学陶建刚，用他的二胡，他的小提琴演奏的一首首古典名曲，对我的音乐、美学教育分不开的。
建刚是县城里的孩子，父亲是粮食局干部，母亲则在银行工作，有一姐二妹，可谓全家宠爱集一身。而我呢，则家居县城西乡红椿树沟，父母皆是地道的农民，弟兄五个，排名老四，其家境的贫寒和况味可知。
一九七六年冬天，那年我正好十八周岁，建刚十七周岁。我们高中毕业以后，县城里的那些干部职工子弟，便被一一安排到十里、高坝上山下乡。当时我们七六级文艺班就有三两个同学进了县剧团。建刚因身体瘦弱，就没有被分配下乡，在家呆了一年多天气，便被直接分配到县油漆厂当了国家正式工人。
我呢，作为一个农村孩子，当时的普遍命运是：从哪里来，回哪里去。士的儿女永远是士，农民的儿子永远是农民。我自然无话可说，只得像电影《人生》中的高加林那样，又背着铺盖卷儿，回到西流河畔我那红椿树沟的老家当农民。
那年月，全国农村学大寨已进入了高潮，为了改天换地，每一个生产队的男女劳力，都要白天晚上加油干的修地造田。
我那时骨头还未长硬，但为了能挣够十分工，就硬撑着和强壮劳力一样挑大粪、抬石头。别的生产队是将下湿稻田挑一条深坑，往里添土，努力将只能栽一季水稻的水田变成能种麦子，还能收割稻谷的双料地。而我们红椿树沟则是从沟口开始，向一条深壑里填土，改河造田，将一片片坡地铲平。挖出来的大石头，便一块一块凿开，用架子车拉到沟口正在修建的个氮肥厂去卖钱。
我白天在农业学大寨工地上抬石头，晚上还要在灯泡底下加班挖土，那种劳累、简直如苦役般没有尽头。那时候，唯一的乐趣，就是夜雨敲窗的深夜读几本闲书，抑或在大雪封门的冬天，写几行文字。但那年月，农村有又什么好书可读呢？有时跑几十里山路，借到的书，也无非是冯德英的《苦菜花》、《迎春花》、《山菊花》之类的三流小说，再就是高玉宝的《半夜鸡叫》、《野火春风度古城》之类，唯一好看的一本书，也无非是刘流宣传个人英雄主义的《烈火金刚》。我想，真正影响我这个农民能拿起笔来搞创作的一本书，是前苏联保尔柯察金的《钢铁是怎样炼成的》。
我不炼钢铁，我是在那个最困难、最无望的日子里，在炼狱里锻炼着我的灵魂！
那时候农村的照明工具，大多是煤油灯，看了半夜书，不但遭受父母的辱骂，说我费了煤油，早上起来的时候，两个鼻子窟隆还都是黑洞洞的。
早上到工地去迟了，还被村干部一番大声训斥，说要把我拉到公社去。我一拧脖子，倔劲儿上来，竟然开始挑战开了大队书记的权威：“到公社就到公社去，天天拼死累活的干，不就是一早上起迟了点吗？公社干部还能要我的命？！走，到公社就到公社，谁不去我日他先人”！
村头儿本头是用到公社吓唬我的，谁知我这个楞头青硬是初生牛犊不怕虎，反把村支书顶到南墙上下不来台，还是生产队长江叔急忙解围：“算啦算啦新春，你娃来迟了还得理啦？快干活去”！
但从此以后，我这个农村青年当年的两条出路，却永远被那个村头儿堵死了。我去当兵，都准备进武装部去体检啦，却被告知：贫下中农的子女都不上兵，你一个中农的娃，属于可教育子女还当啥兵？全乡考民办教师，我考了第二，可村头儿晚上跑到公社副书记房子汇报：说外娃整夜躲在屋里写反党小说哩，还能当教师？！
我当兵去不上，当教师的梦又黄了。我对自己的人生便感到了彻底的绝望，就像在暗夜里苍茫的大地上行走，几乎看不到一点星光。
终于有一天，县文化馆的陈文彦老师下到村里来，说我创作的一个革命故事角本很好，让我去县上参加两天改稿会。村支书闻讯，大发雷霆之怒：“不准去！要去也行，每天得扣十分工”！
苦闷、绝望，生活在我面前如万古长夜，何时才能见到孔仲尼呀？
那一天晚上，我跑出村在公路上闲逛，突然想到距离我家只有二里多路的油漆厂，有我的一个同班同学陶建刚，我们两人可以说是无话不谈的好友，那么，我又为什么不去请教他呢？是宁愿让人家扣两天工，还是硬着头皮去参加改稿会？
建刚听后哈哈大笑：“这事还需要来问我？其实你心里早已拿定了主意！去呀！为啥不去？去了还能多长些见识，两个工又值几个臭钱”？！
建刚一边说，一边跑到了厂里的厨房，让师傅炒了两三个菜，又拿出了一包厂里给他发的月饼，就与我在他那又是办公室又是卧室的房间里坐喝。
两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。
我们两个人将一瓶酒喝了个底朝天，三两盘菜和一包月饼也被一扫而光。两个人喝得有点儿高了，醉眼朦胧起来。时值八月十五月圆之夜，天高气爽，一轮明月初升，窗外一片银光泻地。
建刚说：“程老兄，我那时能分到七六级文艺班，也还是有点本事的。是这，咱把椅子搬到院子里去，再把茶泡上，你听老弟给你来一段二胡独奏”。
我有些不相信，说你还会拉二胡呀？！
建刚说：“我不但会拉二胡，还会拉小提琴哩！你想听啥？是听阿炳的《听松》，还是听小提琴独奏曲《梁祝》”？
听建刚那样说，我便依照他的吩咐，泡好了一壶茶，将一张靠背椅子搬到了场院当中，我呢，则坐在一张小凳子上，在如色的月光之下，倾听了一曲陶建刚拉的二胡独奏曲《二泉映月》，直听得我热泪横流，喉头哽咽，灵魂受到了极大震撼。
建刚说，世界音乐指挥大师小征泽尔说：“听这种曲子，是要跪着才能听的。玉宇老兄，你听后感觉如何”？
我哽咽着说：“这，这是我这辈子，听、听到的最好的音乐，太、太震撼啦”！
建刚又说：“老兄，既然你爱写作，那就得继续写下去，说不定写作，还能改变你的命运！就象阿炳这首曲子一样，期间的跌宕起伏，循环往复，从痛苦的深渊中爬出来，又一步步挣扎着向上攀登，那份沉重、那份忧伤、那份激愤昂扬向上的情绪，不正像我们的人生一样吗？老哥，你好好写吧！我想通过千难万阻之后，必竟会有收获的一天……”。
那一天晚上，在月光之下，我听到了人间最触及我灵魂的曲子，听到了我的兄弟建刚对我的那番嘱咐。从此以后的四十个春夏秋冬，我硬是用自己坚强的毅力和手中的那一支秃笔，改变了我的命运，终于混得今天，有些人模狗样了。不但出了两本散文集，还当了商洛市作协副主席和山阳作协主席。尽管这一辈子我都没有端上国家的饭碗，但我作为一个法律服务所的主任，工作虽然辛苦，收入也还说得过去。而我的同班同学陶建刚，却命运乖戾，饱受了生活的苦难，就在他疾病缠身的那一年秋天，从商县回山阳与我在城里租住的陋室喝酒，竟然嗜酒如命，至今我才明白：他那么贪杯，原来是要麻醉他周身的疼痛呀！如今，他竟然英年早逝。遗憾的是，安葬他那天，他的那个媳妇，连给我一声招呼也不打，致使我至今也不知他的遗体安葬于何处。兄弟呀，我多想拿一瓶酒，就在这今夜的月光之下，一个人独坐在你的墓前，你一杯，我一杯的醉饮。我又多想，再聆听你演奏一曲阿炳那首《二泉映月》。
建刚呀，你到哪里去了？我是否还能看到，你那瘦弱的身影、苍白的脸颊？
建刚呀/命运如斯/唯有二泉的月色/就象你母亲的双手一样/抚摸着你的累累伤痕/且让/苍穹上那一轮/皎洁的明月/把你的内心照亮……
