程振阳
网站用户
合上范墩子新书《抒情时代》，这已经是第三次思绪碰撞。从来不敢回忆内心的记忆，冲破了禁锢的牢笼，在无声嘶吼。这是范墩子必须写的一本书，这是一本属于九零后时代的自省之书。是一本夹杂着沉痛记忆的书，一本乡村少年时代的悲歌。
《抒情时代》是对他前期写作的总结，是对那些纷乱，忧郁，惆怅记忆的升华。《我从未见过麻雀》、《虎面》是范墩子对那段记忆的分构，那群村落里的少年，他们都在经历着时代洪流的裹挟，在新旧交替的过程中充满了希望，惆怅，悲痛，思考。对于远方的向往，对于村落的记忆，难分难舍。逃离，在他们父辈南下的过程中，不断加深在他们心中。逃离后的痛苦回忆，却始终让他们不得不断的回忆记忆中的土地。那群孩子不是别人，正是我们每个人，在这片土地上的人。
孤独少年的奇怪思想
关于孤独少年的概念，在《抒情时代》的主人公，杨大鹏、杨梅的身影中概况了那个时代，许多少年的孤独，记忆的孤独。
坐在树杈上惆怅的杨大鹏，他望着一波又一波南下的父辈们，他的孤独是村落的孤独，仅仅因为郭金龙的摩托车，打破了村落长此以往聚集的生活方式，越来越多人离开了这片土地。伴随着父辈们的离开，自己的玩伴骡子，也准备逃离这片土地。都是为了一辆摩托车，摩托车只是一个理由。赖以生存在这片土地上的人们，在那个年代通过一年的打拼，不如南下打工的一个姑娘。短短的时间，一辆摩托车被郭金龙高调地展示众人，他收获了太多的溢美之词，也打破了村落长期保守的思维。变革的时代已经来临，它在冲击着这片落后的土地，冲击着人们保守的思维。而郭金龙和张火箭的比赛，无疑是一颗炸弹，爆炸的威力彻底打破人们的困惑和犹豫。自行车在好也是自行车，村落的人在更替还是村落。自行车追不上摩托车，人们和村落抵挡不住变革的冲击，挡不住变革飞驰的速度。人人都想骑上这辆疾驰的摩托车，去追逐远方金银遍地的南方。一列列火车拉走了村落的人，拉走了村落的记忆，留下的只是一群孤独的少年。这些记忆，是九零后的记忆，有多少杨大鹏一样的少年在树杈上孤独的思索，如何坐上火车，离开村落，村落的记忆对于他们是痛苦的。那一列列火车冲击这他们的内心，逃离的思绪日益渐增，当骡子也要提早坐上火车离开的那一刻，这个村落的少年也发生了改变。每个人都成了孤独的野鬼，在这妖风的吹动下，内心的想法也随着飘向远方。只有张火箭还要留在村落。少年的情谊其实在这一刻，都发生了本质的区别。他们不在是混迹在村落的追风少年了，他们不在会骑上“摩托车”去阻挡这场变革的狂潮了。相继有了各自的选择，留守和离开。
当杨大鹏和张火箭唱的那首属于他们少年的歌曲，骡子已经离开了，杨大鹏也选择考大学离开村子，也就留下了孤独的张火箭，孤独的守望着村落，以至于他最后孤独的活着，他没有守住村子经受变革的洗礼，他甚至连自己的孩子张红星都守不住，他的孩子也毅然决然的踏上离开村落的火车。而这个时候骡子早已经回来，通过变革的新思潮在原有的土地改变着原来的村落。而他们的下一代有想着追求新的摩托车，孤独的去往南方。
比起杨大鹏他们的，能够踏上离开村落的旅程。杨梅无疑是最悲哀的，身体原因只能让她在荒野山沟，带着思绪随着风去呼唤南方带给她无尽的遐想和自由。她对这片土地又热爱到痛恨再到选择守护，经历了常人无法经历的痛苦和孤独。她就如同痴傻的晚来一样，是名副其实的“守村人”。她是最想离开的，她向往着自由，她对杨大鹏她哥的情愫，她无法去表达。她就是一个“羊人”存在，她根本无法去表达自己内心，父亲每次回家痛苦的表情，奶奶的疯癫，哥哥的树杈畅想。她没有倾诉对象，她只能对着羊儿诉说，对天空里的野鬼诉求，对着武则天陵诉求，对一切不存在的虚无诉说。她是村落里最孤独的存在，就如同这个村落在大时代变革下，孤独落寞不被重视一样。它也有自己的无奈，原本生活的人们，一波一波的离开远去，它的悲哀孤独又该如何诉说。杨梅的遭遇也是痛苦的，她不能像任何人一样去奔走，去追求自由的生活。对于哥哥杨大鹏越来越逃离的思想，她不能去阻止，对于父亲也南下，她不能阻止。对于她被遗忘在村落的角落，她不能阻止。她只能把对自由的呼唤寄托给风，给山，给石牛，给任何可以游走的东西，给了那个虚拟的网络。
面具人生
其实每个人都带着一副面具，面具下掩盖着自己最纯真，最痛苦，最忧郁的心灵。杨大鹏在对于逃离村落后产生的恐惧，其实是他心中最不舍，最珍贵的记忆。可他又不愿提及这段悲痛的记忆，对于父亲的南下无声的讯息，对于杨梅难以割舍的感情，对于村落质朴有困惑的情感。在他定居西安，当他高调的以为脱离原有的生活记忆，开始融入城市新生活。他已经带上了面具，这个面具在掩饰他内心不能割舍的情感，他冷酷的一面在强迫自己去割断对父亲，对杨梅，对村落的记忆和感情。面对妻子刘娜他带上了面具，他想忘记他之前痛苦的记忆。可对于他的儿子杨小镇，他又毫不掩饰的将自己深藏在面具下的记忆无形中暴露无疑。他会讲述原有的记忆给儿子，儿子的名字杨小镇，就是他在不断呼唤记忆深处的情感，他期盼儿子能够回到村落，能够看看他生活的土地，去继承这片土地特有的情感。面具戴得久了，他也茫然了，经常在西安城的角落看到村落的人们，那一个个熟悉又陌生的面孔，都是自己在深夜回想起的记忆。再多的面具掩盖不住内心的情感，对杨梅喜欢的情感，对父亲思念的情感，对张火箭、骡子，对他们骑着那辆“摩托车”在路上疾驰的情感。最终他踏上寻找记忆的旅途，父亲永远留在了南方小镇的土地，《寻找杨梅》也陈述了自己对于妹妹的情感。最终他选择对妻子刘娜和儿子，讲出来内心一直隐藏的记忆，他在此刻摘下了面具。可另一幅面具还留在他和妹妹杨梅的世界里，“逃跑的兔子”和“守望的鱼”在虚拟的网络里，在联系着他们兄妹的情感。现实中，杨梅变了，杨大鹏也变了，他们都不像小时候那般亲近，杨梅在杨大鹏离开村落以后，她经历了太多痛苦的事情，父亲的失联，杨大鹏的不归，杨梅只能终日陪伴疯癫的奶奶，她找不到诉求的对象，她变得沉默。杨梅将自己孤独的灵魂寄放在网络里，把自己追求自由的梦想寄托在“逃跑的兔子”身上。而杨大鹏带上面具，充当一个陌生人，才能真切的表达自己对杨梅的情感寄托。杨梅依靠网络这张虚拟的面具寄托自己对父亲，对哥哥，对村落，对自由的寄托。我不禁想起儿时记忆里自己村里一个同龄的堂叔，因为疾病，丧失行动能力和光明，却每日都会坐在门外的石台上，挂着一个收音机，听着不断播放的新闻，眼神望着蓝天。他是看不到的，但他所说，他听着广播，可以联想到天空的颜色，村子以外的世界。他和杨梅一样，都是村落遗忘的人，可他们却通过不一样的方式，为自己找到联系村落以外新世界的方式。
成长 下一代
在杨大鹏经历痛苦的回忆，和妹妹杨梅在网络里的联系，那颗躁动不安的心开始急切呼唤记忆里的村落。当他踏上寻找父亲的那一刻，他才真正的成长了，他明白现在的生活是他想要的，可他忘不了记忆中的土地，忘不了父亲和独自在村里的妹妹。他无论什么时候，都不能遗忘刻在骨子里的记忆，他对刘娜的开诚布公，对儿子杨小镇名字的由来，对儿子讲诉那些自己呼唤记忆。他不能忘记这段记忆，他不能割断自己对这片土地的爱意。父亲躺在了南方小镇的土地里，奶奶也埋在了村落的土地里。村落的情感开始对于他来说成为永恒的回忆，现如今就剩下了妹妹杨梅。可她也变了，变得沉默，变得杨大鹏自己都快不认识了，亲爱的妹妹在网络里对他“逃跑的兔子”是温柔的侃侃而谈，谈对父亲的思念，对哥哥的情感，谈村落里大大小小事物的看法。可现在真正面对了，她却变得难以交流，默默推着轮椅离我越来越远。妹妹痛斥自己的逃离，痛斥自己在需要他的时候却不愿回到的村落。他也变了，他变得只能戴着面具在网络里才能和妹妹畅谈，他也在现实中和妹妹陌生了，自己长时间不愿提及的村落，也在他面前变得模糊。
杨梅的成长在父亲离开村落，在哥哥离开村落，在许许多多的人们离开村落，在那个黑夜被魔鬼玷污的时候，她的纯真心灵变得沉默现实，在那一刻，她真的成为一个“羊人”的存在了。她不在幻想着未来，她在沉重思索现实，她在尝试打破偏见和固执，她在慢慢的时间空洞里，通过虚拟的网络陈述自己的经历，自己真实的一面。她和女生们成立夜莺女生会，她在尝试改变她们的真实处境，那种对女生固执和偏见的存在。可最后女生会解散了，她到那一刻才明白，女生会只是将她们聚集起来发泄内心的苦闷和对自由的向往，可一旦步入婚姻，步入家庭。就在难以拥有这份自由，告别这夜晚的自由。这就是成长带来的苦闷和痛苦，这就是杨梅孤独的成长。她继续一个人流浪在黑夜，在这村落，除了那一群羊，就剩下黑夜里的野鬼和远处的无字碑能倾诉她内心的苦闷。
张火箭没有离开过村落，可他的儿子张火星时刻想要离开张火箭，离开村落，逃往南方。他还在向往和憧憬父辈们南下的激情和梦想。郭金龙通过一辆摩托车激起了南下的狂潮，自己所在本地发展事业如火如荼。骡子在南方回来也开起了网吧歌舞厅，还有自己的两辆货物运输车在疾驰。而其他人好像就拥有了摩托车，回来的不是痴傻，就是落寞的死去了，还有杨梅父亲永远的沉睡在南方的土地。太多太多的人，我们只能看到他们常年奔波着南方的征程上，憧憬着那片满是金子的土地。到现在连村落下一代都在憧憬着南下的自由生活，时刻在准备逃离。
杨大鹏选择原谅自己内心的无知，他不能忘记村落的记忆。他清醒的认知到，不仅仅自己不能割断与村落的情感，他的儿子也不行。他曾在幻想中寄托自己的儿子，带着他复杂的情愫去看一看这村落里人，村落的山，村落的沟，村落荒野上的群羊和那个孤独的“羊人”。他将自己认为痛苦不堪的过去讲述给妻子和儿子，当他带着妻儿再次踏上这片他曾经最痛苦最想遗忘的土地时，他释怀了，他将杨梅和父亲以及他少年时期的往事陈述给妻子，在这一刻，他的心彻底平静了。也愿意去热爱这片土地，承载着他一生最纯真，最难以忘怀，让他能够成功走出去寻找新世界的土地。
这是一个时代的缩影，是我们这代人最真挚情感的缩影。我们有太多的杨大鹏，骡子，张火箭，杨梅一样的人。在那个年代，面对时代变革冲击下，太多太多的少年思索着对远方的向往，对故土的伤痛和不忘的记忆。《抒情时代》无疑是用质朴的语言，冲击我们的内心世界，总结回忆我们这群少年变革时代的赞歌。
