吹口哨的人

吹口哨的人

作者：陈华

一

哥开了三十三年火车，没拉来穆棱人的幸福生活，却拉走了自己的青春，生活了二十年的老婆，和穆棱镇的繁华。

嫂子没走之前，铁路公房最右边那家院子里最热闹。她的吼叫比火车的鸣笛声更响：犟种！咬根屎橛子给麻花都不换的犟种！我再说最后一遍，你不许再去！嫂子愤怒的五官扭成一团。

刚冒出山尖儿的太阳抖了一下，吓得掉进树丛里去了。

哥的沉默像生锈的铁轨，而犟劲儿比铁轨更硬。他的眼睛鼻子嘴巴，都坦然地摆出无动于衷的样子，在各自岗位上装聋作哑。菜地里的草比你都高了，儿子马上高考你都不管，你跟着瞎闹哄啥！嫂子高嗓门，震得灶下火苗直扑闪。

咱家的黎明是你吼来的！侄儿王子政边穿衣服边皱着眉毛叫：能不能小点声啊，谁家像咱家这样整天呼天抢地！

嫂子从铁锅上空的热气中扭回头：兔崽子，赶紧穿你的衣服得了，那来那么多废话！侄儿将牙刷塞进嘴里之前又嘟囔了一句：严父慈母，都没有，我是个可怜的孩子。嫂子把装馒头的塑料笸箩往饭桌上一扔：慈母多败儿！我就不当慈母了，你当个好儿就行了。

哥的头闷在曙光里，他例行公事般穿衣服、刷牙、抱柴、生火。嫂子边吼边刷锅做饭。侄儿在隔壁他的小房间里皱着青春的眉头伸了一个无可奈何的懒腰。

这是一个再普通不过的早晨，昨夜那场雨将空气过滤得清新怡人。近处房屋、远处林立的楼房，都被嫂子吼醒了。

你吃了饭去洗个澡、理个发，开家长会去。嫂子对哥命令到。哥把灶下的火堆推散，又用木棍压了几下，火苗失了势，弱了下去。一缕晨曦钻进窗子，饭菜的香气也散出来，嫂子的声音软了：好人，去给虎儿（侄儿乳名）开家长会。哥没接嫂子的茬，转头叫儿子：虎儿，去，给你姑端饭去。

虎儿挑起门帘走进来：姑，吃饭了。他把一只碗、一个盘子放在炕边儿。一碗小米粥、一个馒头，两片香肠、半盘炒干豆腐，还有一撮榨菜丝，香气顺着鼻翼钻进胃。我眯着眼抬头对侄儿慈爱地笑，虎儿也学着我的样子眯起眼抬起下巴笑：吃吧，姑。他软着嗓子说。

虎儿像棵大树，书包在他背上像个玩具般晃来晃去。我目光跟着他的背影，透过玻璃窗走出大门。

今天月考，他会考个好成绩，我对自己说。

我拿起馒头张开嘴巴，嫂子的声音率先冲进胃里：干嘛去？你去洗澡、理发，开家长会！木头板门一响，哥的声音甩进院子：穆棱镇，不能没有火车！

你去了穆棱镇就有火车了？你个犟种！咬根屎橛子给麻花都不换的犟种！我倒了八辈子霉跟上你，她擤了一把鼻涕，我能想象她把鼻涕甩出去时的样子，然后把手朝围裙上一抹。过门二十年，养傻妹妹伺候瘫痪婆婆，我瞎了眼跟上你！今天你要是把工作闹丢了我就跟你离婚……冰雹般的话钻进耳膜，脑仁儿疼了，我扔掉手里的馒头，砰地一声把门踢开。嫂子停住咀嚼和谩骂同时进行的嘴巴，她惊恐地看着我：哦，红儿妹子，我没说你。

你说了！我双眼冒火瞪着她：你说我傻！你才傻！嫂子缩了一下脖子：我说了么？红儿妹妹，我说错了，我错了行吧？我气糊涂了

当然不行！为了表示愤怒，我砰地一声踢开院门，扬长而去。

身后传来碎裂声：真过不了了，离婚！这他妈的是啥日子！放着好好的楼房不住，老的小的都跟着跑这破平房里来熬日子。烟熏火燎不说还要面对一个犟种、一个傻子！傻子？她才不傻，她吵架的时候绝对不傻！我是傻子，我他妈的才是傻子啊！

身后的冰雹砸向人间。

这一年我三十五岁，哥四十五岁。

二

二十年前。

红儿丫头小时候可聪明了，哥跟凤芝姐说。就是十岁那年一次感冒才成了这样。

感冒能让人变傻？

高烧，她烧了三天三夜，脑膜炎。从那以后她就变了。哥叹口气：平时痴痴呆呆，却能知道很多她不应该知道的事儿。

哦？凤芝姐拖长了娇滴滴的声音。

哥又说：她说过的未知的事儿，都实现了。

一阵凉风从凤芝姐后脖颈吹过。

很长一段时间沉默。

听说她是你爹捡回来的？凤芝姐问。

哥沉默半天说：她是我妹妹。

既然是捡回来的，谁知道那呆病是不是因为那场发烧呢？

凤芝姐说到“捡回来的”这几个字时，似乎加重了语气。又是沉默，乌云盖住大地，透不过气的压抑感穿过我胸口。

一提我，很多姑娘转头就走了。这几年，走了很多姑娘。

没事儿，就当我多个亲妹妹，养着吧。最后凤芝姐鼻腔里哼出这句。哥被这突如其来的声音吓了一跳，说话有点激动，声音发着抖：她不发呆的时候会帮忙擦地收拾屋子照顾妈，她还会侍弄菜园子。哥脸上挂满讨好说。

那，她啥时候呆？啥时候不呆？凤芝姐问。

要是发现一个虫子、蚂蚁、或者一条蜈蚣，她会盯着看，忘记时间地看，她会跟着虫子后面看。人家就说：看，红儿犯病了，又发呆了。哥说。

那，她犯病会打人么？凤芝姐迟疑着。

哥坚定地说：不会。她只会发呆。哦—凤芝姐似乎安下心来。

大刚，她说。我冷。

月光里，哥把凤芝姐揣进怀里，呢喃和粗重的呼吸声响起的时候，我满意地直起酸疼的腰身走了。

我把门后的罐头瓶子拿出来，菜叶被受伤的瓢虫吃了一半，我打开盖儿把它倒出来，它迟疑半天也不动，接着它尝试着张了张翅膀，又阖上了。翅膀还没痊愈，我叹口气。

红儿，我想撒尿。妈叫。

妈用双肘努力支撑起身体，她的脸都憋红了：你哥去哪了？我见缝插针地将便盆塞到她身下。河边树林。我说。

妈这泡尿真长，尿盆都满了。跟凤芝去的？妈又问。一股热烘烘的尿骚味儿扑面而来，妈欠起了屁股。我皱着眉毛屏住呼吸。 “嗯”了一声算是回答。你要是不想看你哥打光棍，以后别跟着他们，妈把身子重重地仍回床上。

脚被门槛绊了一下，有些尿溢出来洒在手上，热呼呼的。一股骚味顺着鼻腔直冲向脑门。我把眉毛拧成疙瘩，忍住嫌恶朝外走。

月光真美，像淘气仙女把白纱披风遗落人间。房屋、街道、树木、远山都盖了一层纱，朦朦胧胧。有几声远远的狗叫从白纱里传来，像是要唤回远方的什么人。哥的口哨声远远传来：鸳鸯双栖蝶双飞……哨声像一调羹蜜，融入夜色里，夜色便香甜了。

我沐浴在童话世界里。居然忘记洒在手上的尿液。

哥和凤芝姐的事儿，成了。

三

哥不会失业。我知道。

尽管他不去上班，他牵着山羊，一出去就是一天。

我在我的时空里远远看他。

树皮皴裂了，咧着口儿，像婴儿寻乳头的嘴巴。粗壮的树干举着一柄大伞，投下一片孤独的阴凉。这片阴凉洒在两条生锈的铁轨边，像是苍天为铁轨划上的一个句号。哥歪在句号里，大盖帽歪在他身边。浓密的树叶间，插着几根干死的枝干。阳光顺着枝干溜下一条，洒在哥脸上，哥眯成一条缝儿的眼睛挤在眼角的皱纹里。

树旁拴着山羊，也微闭着眼，慢吞吞地蠕动着胡须，企图用几乎磨平了的牙齿嚼碎那些嫩草。胡子上的涎水随着咀嚼耷拉下来，亮晶晶地摇几下，断了，跌在羊脚下的草上。一些浓绿的草汁也流下来，滴在涎水上。山羊低下头，将它们连同嫩草衔进嘴里。再慢吞吞地嚼几下，甩甩小尾巴，伸伸脖子，“咩”地叫一声，像是唤沉默的哥，也像受不了这长久的寂静无声，找一找存在感似的。

天上飘着几朵闲云，也不急着去遮一遮毒辣的太阳，只自顾慢悠悠地飘。虫儿远远近近若有若无地叫着，像是在唤我。

远处，两条生了锈的铁轨弯曲着，伸向远方。

哥在寂静里，远远望去，像是一幅油画。

哥的眼睛里也有一副油画，画里有一列火车从哥微醺的眼波中驶过，火车头威武地喷着浓烟，鸣着长笛呼啸而来，哥威武地坐在驾驶室里，他剑眉朗目，意气风发地盯着远方。副司机赵朗俊坐在旁边瞭望，孙天喜挥汗如雨地轮着铁锹，一锹一锹将闪着乌光的煤块投进熊熊火焰中去，火光将孙天喜的大花脸映得酱紫。

前面有一段坡路，孙天喜得不停地朝炉膛里扔煤。赵朗俊眼睛盯着前方嘴里吼：小孙，你他娘的别一股子蛮劲扔，别忘了要领！孙天喜边挥舞着铁锹边念：前、中、后。前左、前中、前右。中左、中、中右。后左、后中、后右。前撒，后压.....他使劲扔一锹煤就蹦出一两个字，司炉添煤要领此刻变成了劳动号子，抑扬顿挫地喊出来。

火车吭哧吭哧地驶过，寂静又回来了。哥坐直身子朝铁轨那头看，他想看见自己坐在司机的座位上，驶过这段铁轨。

只有铁轨，昏睡着。

哥努起嘴，悠扬的口哨声划破了寂静。山羊停止了咀嚼，歪着头朝哥看。哥有时候就吹这样的曲子，没有人知道名字，或者本来就没有名字，是他从心里吹出来的。这种曲子会把人的思绪拉长，一直拉到山那边，飘啊飘，无处安放。

四

饭桌上摆着一汤盆土豆炖豆角，一块儿方方正正的水豆腐，水豆腐旁边小碟里刚砸的青椒酱散发着沁人心脾的清香。几个沁着黄油的咸鸭蛋。一把鲜嫩的小葱将饭桌点亮了。哥按捺不住，拿起筷子掘了一大块豆腐，蘸了青椒酱塞进嘴里。虎儿却皱眉：妈，咋没一点肉？嫂子挑起眉毛：你知道现在肉多少钱一斤？你爸半年多不上班了！只开基本工资！你的补课费、书本费、材料费都是山羊肚皮底下挤出来的！嫂子说这话时眼角凛冽地扫过哥。虎儿不再说话，默默拿起了一个馒头。

哥放慢了咀嚼，埋下头。

嫂子打开的话匣子却停不下来：孙天喜开上高铁了，赵朗俊也开上了。偏你！

他们搬家了，在新穆棱买了楼房，不用住校。虎儿补充到。

哥扔了手里的馒头，转头从橱柜里摸出半瓶刀烧子，倒出一杯，一仰脖，干了。凤芝、虎子。哥说。我对不起你们。嫂子一屁股坐下，摸起半个馒头，掰了一块儿放嘴里：说对不起有啥用？你去找领导，就说你同意分流。 哥又去拿酒瓶，嫂子按住哥的手：我知道你是好人，可是你别忘了，你就是个火车司机。你就是个丈夫、父亲。那些事，是你能急得来的？

哥轻轻拨开嫂子的手，又倒满一杯：快了，镇长说了，会给大家一个答复的。嫂子撇嘴：镇长能有啥答复？还不是为了暂时安抚你们这帮闹事的？专家勘测的能有假？穆棱镇的地势不适合修高速公路，更不适合修高铁。铁板钉钉的事儿，高速通车两年了，高铁也通车了，不可逆了。

哥又把酒杯送到嘴边。

别喝了！三辊子打不出一个臭屁，就知道灌马尿！

嫂子的吼叫又响起来。黑狗哀叫一声窜出门去，一瘸一拐，边跑边哀叫。嫂子的尖头皮鞋真硬。

五

我把吃剩下的饭菜端出来放在锅台上：哥有火车开，慢慢开。嫂子一把抓住我的胳膊：妹子，真的假的？我像哥一样轻轻推开抓疼了我的手。

当然是真的，我刚才在屋里看蟑螂的时候看见了，有一列火车开过来，哥坐在里面，吹口哨。

哥口哨吹得浪。他会吹很多曲子，尤其是《葬花吟》，凄婉、哀伤得令人断肠，你似乎能看见随着哨声纷纷而落的花瓣儿，黛玉随着他的口哨，扛着花锄款款而来。哥也吹百鸟朝凤。嫂子还是凤芝姐时说，你哥的哨声真好听，好听得人心尖儿都打颤。

母亲去世的时候哥没哭，那一夜，哨声穿透了黑夜，摇曳着灵前的烛光，亲朋好友都给吹哭了。

哥不善言辞，喜怒哀乐都从嘴里吹出来。

镇政府门口挂着的牌匾被劈了。警察出动了，荷枪实弹地站了一溜。

站了一会儿就走了。

劈牌匾的是孙茂盛孙茂林兄弟俩。老母亲突发脑溢血急需转院，前一天暴雨突发山洪，将唯一通向镇外的路冲断了。兄弟俩眼睁睁地看着老母亲咽下最后一口气，红了眼，拿着斧头冲向镇政府。荷枪实弹的特警和披麻戴孝的孙茂盛孙茂林对视了一会儿，哥俩余怒未消瞪着布满红血丝的眼，不眨。对警察叫：一个百年老镇，没有铁路，公路又冲断了。你们告诉我，我们的老母亲就该这样死去？

铁骨铮铮的警察眼角溢出了泪。谁不为儿女？谁不做爹娘？队长别过头，偷偷擦眼角，良久把双手按住孙茂盛的肩膀说：兄弟，节哀。不能违法。

哥俩依然红着眼流泪，再不言语。

队长大手一挥，特警像来时一样，迅速撤离了。

哥是在特警撤离后进了政府大院的。我有个主意。他对拦住他的秘书小孙说。我要说给镇长听。

据说那天哥是吹着口哨出来的，他出来的时候夜色正浓，一曲“我们的明天比蜜甜”穿透了夜色。

也就是那天，一个外地推销员拦住嫂子。他说：你想挣钱么？你想快速致富么？

六

蚂蚱腿掉了。养了很久也不见新腿长出来。

哥牵着老山羊回来，见烟囱上没有炊烟，又看看紧闭的房门。再看看蹲在院角给蚂蚱喂菜叶的我，问：红儿，你嫂子呢？

我继续给蚂蚱喂菜叶。蚂蚱的嘴像虎儿小时候玩过的奥特曼。

你嫂子呢？山羊过来吃我手里的菜叶。我踢了它一脚，它躲开去。

你嫂子呢？哥摇晃我的肩膀。

哥力气大,摇得我头晕。

你嫂子呢？我看着手里被山羊撕掉一块的菜叶，不说话。

把上大学的虎儿送走后，我听见嫂子长长地呼出一口气，像吐出了几十年的怨气。吐出那口怨气后嫂子就不骂人了，她对每一个人都笑眯眯地，说话柔着嗓音。她变得安静娴雅，变得漂亮了，也变得和我一样，时不时地发一会呆。我发呆的时候会看见一些人、一些事。嫂子发呆看见了什么？

谁知道呢？

她去哪了？哥又摇晃我。你知道的，红儿，你什么都知道，告诉哥。玻璃瓶子倒了，蚂蚱跌出来。它挣扎几下，居然一蹦一跳迅速跳到院角落里，不见了。我叹息：原来缺一条腿不影响跳跃啊。枉费我喂养它这么久，还盼着它长出一条新腿来。

哥不摇晃我了，他像被抽掉了浑身的筋骨。挪到门口的马扎凳上坐下。他没有拴山羊，山羊也跟着他来到门口，对着哥仰起头“咩”地叫一声，摇摇尾巴，几粒粪蛋掉出来。

太阳也挪到西山边儿，通红的余晖将哥都烧红了。哥似乎累了，头垂在胸前，手垂在两腿边。太阳也累了，吐出最后一口鲜血，坠下西山。暮色瞬间笼罩了我们的院子。

哥生着了灶下的火。火光映着他的抬头纹，映着他亮晶晶的眼睛。他拨弄拨弄火，擤一把鼻涕甩出去。再拨弄拨弄火，擤一把鼻涕甩出去。咱做饭吃，红儿。哥说。

哥，吹哨。我懒懒地靠在门框上。

哥低着头看灶下的火，不理我。

哥，吹口哨吧。

我又说。

他还不理我。饭做好了，米饭，炖菜、凉菜都做了，也有一碟酱，还有一把能点亮饭桌的小葱，如我所料，他们像贡品般摆在那里，没有人挪动过。

接下来很久，哥都没吹过口哨。

七

秋天来了，树叶枯了。落了一院子。我拿着扫帚扫院子，扫起一堆，用簸箕端进灶房，一出来，地上又一片，在风中打旋儿。我又拿起扫帚扫。哥去给镇上的楼房交取暖费了，今年冬天，我们会抛弃院子住楼房。

山羊病了。

它恹恹地趴在羊圈里，任哥怎么拉它都不起来。哥煮米汤喂它，它不喝。哥把它平时偷吃的豆饼渣托在手心里，它也不看。哥坐在羊圈门口的石阶上，一筹莫展。

它快死了。我对哥说。

哥搓搓豆饼渣：别乱说，红儿。

真的。人老了会死。山羊老了也会。

哥楞一会儿，叹口气：是呢，算起来，它快十三岁了。

我们的家乡，也老了。我说。

哥停止了搓豆饼渣的手，抬眼看我，这一次，他没说话。

山羊会死，但穆棱镇不会死，它只是老了，会慢悠悠地活。我安慰着哥。

入夜，我听见哥的口哨声响起来，是“葬花吟”。老山羊死了，我对自己说。它死的是时候，如果不死，这个冬天，谁留在院子里陪它呢？

我将罐头瓶里的黑甲壳虫倒出来，它顺着炕沿懒懒地爬。像一列绿皮火车缓缓驶来。更像一首忧伤的哨歌。

我也快死了，住进楼房，见不到我的伙伴了，那些去年的瓢虫、黑盖甲壳虫、青绿色毛毛虫，都不见了。我的世界里，只有皑皑白雪。

嫂子去了哪里？侄儿何时回家乡？我常思考这两个问题，却始终没能得到答案。

哥开上火车了，在春暖花开的时候，

那列冒着黑烟的、只有一节车厢的绿皮火车，在新穆棱站和老穆棱镇中间草草修建的铁轨上，如一个风烛残年的老人般喘息而行。哥寂寞悠长的口哨声每日都响。早上响过去，晚上响回来。像是要唤醒出行的人，该走了。

一个白木板铺成的临时站台，站台边上站着一块白木牌子，上面用黑油漆写着：摆渡车。这三个字下面有一个箭头三个小字：穆棱镇。

穆棱镇又有了火车。人们是欢喜的，纷纷坐上，去新穆棱换高铁，高铁真是好，去省城只要两个多小时。从前可是十几个小时呢。高铁要是能抽烟就更好了。有人不满地说。抽烟？去省城才两个多小时，能憋死你？烧包！

坐车的人越来越少了。像虎儿一样，考上大学飞走的候鸟再没飞回来。没考上大学的，也挤进了打工的大部队再不回头。

我已经死了，一直没有人来找过我。躺在朝阳的山坡上，我天天能看见哥。

很多时候只有他一个人，和他的火车，在发抖的铁轨上，洒下一路哨歌。

哦，或许有，在某个不为人知的角落里，或许有一只蚂蚁，或者甲壳虫。

谁知道呢。