拘魂枕

拘魂枕

小雨不紧不慢地淋了好几天，入夜起了风，晨起一看，地上一片枯黄。天更高了，蓝得晃眼。黄狗伸个懒腰抖搂抖搂毛，转个圈扬起后爪子撒泡尿，就钻进窝里再不肯出来。铁成娘缩头缩脑地推开屋门，跳着脚闪出来在屋檐下扯几个干红辣椒，再拾几块木头绊子就逃回屋里去了。不一会烟囱里就袅袅地绕出些炊烟来。麻雀扑棱着翅膀在凌乱的枯叶中东啄西啄，也不知道找着啥没有。小院里零星地飘出来咳嗽声，还有不紧不慢的狗叫声，慵慵懒懒的。

小村醒了。

一场秋雨一场寒了，再落下的，就指不定是雨是雪了。

铁成娘把一碗热腾腾的小碴子粥递给铁成爹：又是星期五了，一会你去后山坡上再给儿子打个电话，问这个礼拜天回来不？要是回来就杀个鸡。铁成爹呼噜呼噜地喝几口粥：不打。爱回不回！铁成娘沉下脸把粥碗狠狠地摔在饭桌上，一扭身甩给铁成爹个后背，再不言语。

老挂钟贴在墙上滴答滴答地走，屋子里只剩下铁成爹呼噜呼噜的喝粥声。花猫睡醒了弓着身子贴着铁成娘的手背蹭过来，见铁城娘不理又弓着身子蹭回去，见还不理就仰起脸 “喵——”地叫了一声，声音含娇带怨。铁成娘软了心，叹口气掰块馒头蘸了菜汤送过去。花猫伸出粉嫩的舌头舔食起来。铁成娘瞄一眼把辣白菜嚼得咯吱咯吱响的铁成爹刚要开口，门外传来孩子的哭声。门一响一股凉风，闪进来一个年轻的媳妇。嘴里叫着婶子，吃饭呢。把怀里厚厚的毯子掀开，露出个周岁模样的孩子来，张着小嘴嘶哑着嗓子哭。鼻涕哈喇子挂满了哭红的小脸。铁成娘赶紧起了身：邱凤，蛋蛋这是咋了？邱凤红着眼睛：婶子啊，不睡觉就是哭，刚哄睡一个激灵就醒了，一边哭一边眼睛瞪得溜圆四处瞧，好像屋子里都是鬼怪似的，一宿了。要不是风太大半夜就来找你了。铁成娘叹口气一盘腿上了炕接过孩子。小手冰凉，手心里慌乱乱地跳着。邱凤盯着铁成娘的脸：婶子，是吓着了？铁成娘握着蛋蛋的小手：吓着了。在你家叫叫行不？俺家人太多，出来进去的没个闲时候。铁成娘把嘴唇放在蛋蛋头上：咋不行呢，行。铁成爹撂了饭碗紧着收拾了饭桌子。邱凤也上了炕，歪了身子一撩衣服将奶头塞进蛋蛋的嘴里。奶头堵住了蛋蛋的嘴，只一会孩子就抽抽搭搭地迷糊过去。

铁成娘盛了满满一小碗金灿灿的小米，用红布包好在孩子头上左转三圈右转三圈，一边转一边说：猫精狗精给蛋蛋叫叫精。爹吓的惊，来收惊，娘吓的惊，来收惊，客吓的惊，来收惊，谁吓的惊，谁来收惊。渴了来喝水，饿了来吃米。然后细着嗓子问邱凤：来了吧？媳妇应：来了！如此三遍。蛋蛋就沉沉地睡着了。邱凤下巴贴着蛋蛋的额头也醺了眼。铁成娘轻手轻脚下了地轻轻关上门。

蹲在灶前抽烟的铁成爹抬起头：睡着了？嗯，睡着了！你去后山坡给铁成打个电话吧，半年多了，我想儿了。铁成爹又阴了脸：你想他？他想你不？不打！铁成爹扔给铁城娘一个倔强的背影拾起镰刀出了门。

铁成娘蹲在灶前叹口气。心里又恨起老兰嫂子，要不是当妇女主任的老兰嫂子，自己咋会那么傻就生了这一个？那时候计划生育刚开始，因为头胎就生了铁成，老兰嫂子就劝：生一个就算了反正都有儿子了，现在城里都是一对夫妻一个孩儿呢，一个孩儿好养，挣的钱都花他身上，将来培养成大学生你们老两口就有好日子了。你看看咱这辈人，哪家不是猪羔子似的好几个？学都上不起！能有个啥出息？还不是一辈一辈地过这土里刨食不见天的日子。这番话当年听着是个理，铁成娘还成了首批计划生育的先进典型，胸前挂着大红花的照片在村委会挂了好些年。

铁成也争气，一路顺风地上了大学还留在省城有了工作，又娶了城里的姑娘。出息是出息了，哎——。一声长叹后面跟出一句谚语来：小喜鹊尾巴长，娶了媳妇忘了娘。自从铁成上了班娶了媳妇就很少回来了，离家的时间越长就越忙，平时电话都不舍一个。早知道再生上一个闺女就好了，闺女心思细腻知道牵挂娘，要不咋说是娘的小棉袄呢。老张嫂子闺女嫁去了镇上，一个月回来好几趟，回来大包小裹地，都是爹爱喝的酒娘爱吃的肉。哪个星期天太阳落山的时候老张嫂子都爬后山坡，下雨打着伞也乐颠颠地跑。人家约好的，不管有事没事，打电话报个平安。想想自己，铁成娘又叹口气，钱是不缺了，可这日子过得空落落的。

邱凤悄手悄脚地出来：婶子，你看看，睡得多实啊，谢谢你了。谢啥！乡里乡亲的。邱凤扣好扣子：铁成哥好久没回来了吧。铁成娘眼底落了霜，嗓子眼里哼了一声：嗯，大半年了。邱凤看了铁成娘一眼转了话题：婶子，黄豆割完了？还没呢，这几天光下雨，老天爷不给空啊！婶子啊，铁成哥不是寄钱给你们么？这把年纪了还种地干啥？铁成娘撩一眼邱凤：不种地干啥去啊？光吃完等死么？说完把串钥匙扔给她：我去地里看看。蛋蛋醒了你给我锁上大门，回来我上你家拿钥匙去。邱凤追到门口：婶子，把叔叫回来，我让蛋蛋爸开收割机过去，你家那点地，眨眼的事。铁成娘走得急，身后扔下一句：别，没几棵了，一会儿割完了我和你叔拉回来就行了。

山山岭岭都枯了，撂荒地里的草也黄了，一人多高呢，随着风一波一波地滚，滚出满目凄凉。庄稼也都收拾得差不多了，裸露的土地显出些老态来。脚下脉络横陈的枯叶沙沙地响。让人不忍心下脚，怕踩碎了。地头上，老黄牛摇着尾巴啃玉米棵子上的干叶子，一口一口，拖着涎水嚼的很费力。瞄一眼地那头的铁成爹，铁成娘猫腰挥起了镰。

现在村里的年轻人都不费这劲了，从播种到收割腰都不弯一下，全都是机械化了。铁成爹倔，从开春到秋收，牵着老得连豆秸子都快啃不动的黄牛在自家地里一寸一寸细细地爬。

今年春脖子长雨水大，地沉。老黄牛拉犁弓了腿塌了腰，铁成爹也弓了腿塌了腰。春天还在眼前呢，这一转眼又是老秋了！

铁成还是过年回来过，大半年了。那娇娇的媳妇嫩生生的孙子睡不惯火炕、用不惯露天茅房，眼瞅着大孙子让泡屎憋得满院子跳就是拉不出来，急得铁成娘直冒汗。勉强过了个大年三十儿，初一一大早就回了城。铁成也睡不惯了，翻来覆去地折腾，还不时地看手机，媳妇气恼地嘟囔了一句：有啥看的，也没个信号！铁成就萎靡了，把手机随手一扔抓起棉被盖了脸。铁成爹也没睡好，吃完年夜饭在西屋里躺下又起来，摸索着又去生火，怕后半夜炕凉了冻着儿子孙子，结果烧多了，早起孙子就上火了，嘴角起了燎泡。临走时甩开奶奶的手说了一句：这破地方，我再也不来了。媳妇脸上也不好看，铁成诺诺地跟在娘俩后面走了，走到大门外回头深深浅浅地看了爹娘一眼，也没说出个啥。说啥呢？媳妇娘家爹娘都在省里当着官呢。这小院里的爹娘土坷垃一样。

一个大男人，腰杆子硬不起来啊。

铁成娘抬起头擦把汗见铁成爹在地那头接了过来。镰刀在太阳底下闪着寒光，一片片的豆棵子倒下，就剩下这几镰刀的活了。前阵子铁成爹不让铁成娘插手，就让她站在地边上看。他说：一共就这三亩二分地，经不住忙活，你给我留着解解闷吧。前几年铁成回来把地都给卖了，说不让爹娘太辛苦该享福了。从那时候起按月寄钱回来。钱是够用了，可这大把的光阴咋打发呢，就偷偷地买回来这三亩二分。可舍不得让机器碰，机器太快了，播种秋收一沾边就没了。没几下俩人就接上了头，铁成爹扔掉镰刀：你回去做饭吧，我套上牛装车，你去小卖店买个梅林扣肉罐头，我想吃肉了。

铁成娘回到家才十点多，要生火看看表又扔掉打火机，想起了什么似的跑进屋子。铁成娘让蛋蛋妈帮着调出号码来，蛋蛋妈叮嘱着：婶子，上了坡一按这绿色的健子就拨出去了。手机是铁成拿回来的，平日里放在抽屉里不敢碰，怕碰坏了就不能跟儿子说话了。

一路小跑着上了后山坡，快到坡顶的时候见一个人低着头垂着双臂走下来。是水凤。水凤的男人进城打工了，家里只剩下一个五岁的儿子小刚和她作伴，男人一年半载地回来一趟。年轻轻的，不容易呢。婶子！嗯，你也来打电话了？嗯，信号还是不大好，那边工地上噪音大，也听不清个啥。错身的时候铁成娘摸了摸小双的头：没事，要不你用我家的打吧？水凤摇摇头：算了 ，等哪天天好再打，抬起手背抹了一把眼睛。村里的手机就自家的最好，都说了，这可是诺基亚的牌子呢。一站到这坡上，信号就是满满的。

电话通了，半天才那个想得心口疼的声音才传过来：爹？还是娘？铁成娘手有点抖：我是娘，儿啊，你那边可好？

好，我挺好的。娘，家里有啥事吧？

哪有啥事，没事！

没事？早上俺爹刚打过电话了啊。

铁成娘一时接不上话了。打过电话了？咋没说呢？

电话里铁成的声音又响起来：娘，没事就好，天冷了，你儿媳妇在网上给你和爹买了两件羽绒服，波司登的，估计快寄到了。

花那钱干啥！以前买的棉袄还没上身呢！

买了就穿吧，也是我们的一片孝心。我这边忙着呢，就不多说了，挂了啊。铁成娘刚要问问这就周末了，能回来趟么，电话那头就寂静了。把手机送到耳边又“喂”了几声，一片盲音。只有山坡下河水哗啦哗啦地流着。铁成娘看看手机有些不甘心地又送到耳边：儿啊，娘好着呢，你爹也好着呢，地里的庄稼也收完了，鸡也养肥了，就等你带着媳妇孙子回来呢，回来就杀鸡，顺便给你带些笨榨的豆油回去，听说城里的油都转基因了，别吃坏了俺大孙子呢……

手臂酸了，铁成娘无力地垂下了手，眼底起了雾水。别吃坏了大孙子？大孙子十好几了，一共也没见几回。前些年想孙子想得厉害，进过城，铁成家到处都亮堂得晃眼睛，找不着个能下脚的地儿。住了几天，弄出不少笑话。铁成爹犯了倔脾气，再也没去过。后来慢慢地就习惯了，到后来再想的时候甚至想不起大孙子啥摸样了。

小村尽收眼底，不规则的房子零散在山坳里，一条小路纽带般地穿过。多少年不盖新房了？有本事的年轻人都走了，学校也黄了。剩下这老弱病残的守着，就这几十户还有些空着的呢。只有这环着后山根的靠山河还是流淌得热闹。今年两头涝中间旱，河水大着呢。浪花混浆浆地翻卷着，也不知去了哪里。树干高高地擎着，一阵风吹过，几片零星的叶子也无奈地飘落下来。哎——。铁成娘长长地叹口气，这村子也老了。

刚歇了风又下起雨来，这云也不知道啥时候上来的。铁成娘紧着步子过桥，河水顶着桥面了，再下怕就没过了。

到家一看铁成爹把豆垛都垛起来了。梅林扣肉炖白菜吃吧。铁成娘边刷锅边问铁成爹。就那么吃！炖白菜就没味儿了。铁成爹舀了半桶豆饼水，趔趄着脚步奔着牛圈走去。铁成娘看着铁成爹的弓着的背影摇摇头：老倔头，冷天冻地的，炖棵白菜热汤热水的多舒坦！火苗舔着锅底，两瓢清水倒进去，一把米也撒进去，上面馏上个发黄的开花馒头。铁成娘一手好活，偏蒸出锅这样的馒头。可能是面碱放重了，这几年这事没少干，放完碱转个身又放一遍，炒菜也是有时候咸得要死有时候寡淡无味，七十的人了，真是老了。

淅淅沥沥又下了一夜。早上起了风，打在身上刺骨地寒。东北的天就是这样。三九天一尺厚的雪盖着，只要不刮风也不觉得冷。这深秋里的小雨一飘再一起风，就钻骨头了。早饭是昨晚上剩的，馒头在饭桌和篦帘子上折腾了几个来回变成了黑黄色，铁成娘掂在手上想了想又放到篦帘子上。剩粥也用小铁盆盛了一起放上。梅林扣肉剩了大半盒，用筷子扒拉到盘子里。再挑几头糖蒜，一顿饭就成了。

铁成爹喂饱了牛边洗手边看饭桌子：没炒菜？铁成娘把糖蒜碗放桌子中间一放：顿顿炒顿顿剩，狗都吃不了了，晚上再炒吧。水凤跑进来的时候铁成娘刚掰了一小块馒头，婶子，小刚来没？没有啊！水凤转头就跑。铁成娘扔下馒头追出门：咋了？一早就说梦见他爸给他买游戏机了，我做早饭呢也没理他，做好饭就找不着了。还以为到哪儿玩去了也没理会，到现在也没回来。水凤脚下生了风，扔下这句话头也没回。铁成娘笑着摇头：小孩子，一门心思就是玩儿，别急，看看谁家孩子有游戏机就去谁家找找。

水凤早跑没了影。

饭吃得提不起精神，铁成爹喝了一碗粥，馒头一口也没动，梅林扣肉还是没吃完。铁成娘吃饭的空看一眼铁成爹，正碰上铁成爹飘过来的眼神，一碰就互相绕开了。铁成娘没问打电话的事，也没说自己偷偷打电话的事。杀个鸡吃吧，养了一院子，这一冬天怕是吃不完。铁成爹撂下粥碗：一个梅林扣肉罐头吃好几顿，杀个鸡还不吃到明年开春去？铁成娘把几根飘在眼前的发丝塞到耳后：杀了请街坊邻居过来一块儿吃，还怕吃不完？再去镇上，买排骨，买鱼买虾。铁成给的钱年年留着干啥，也不会下崽儿！找街坊邻居乐呵乐呵吧。铁成爹点上烟袋锅，脸上闪出了笑模样：好！雨一歇我就去镇上。

铁成娘扔掉刷了一半的饭碗跑到河边的时候已经聚了一群人了。水凤声嘶力竭地哭着，她的左手拎着一只旅游鞋右手捏着一部手机。

几个男人女人拉着她的手臂，她一次次冲着翻滚着的河水冲过去，一次次被拉回来，河水已经没过小桥了，在她的眼前湍急地奔流着。

村长来了，妇女主任来了，全村人都来了。

男人们穿了皮叉手拉手筑成人墙下了水，冰冷的河水拍打着年轻的汉子，男人绷紧了腮帮子，拧成团的额头鼓起个肉疙瘩。跌跌撞撞地往下游走，村长在岸边挥着手臂：来，再来人！一百米换一次岗，水太凉啦！几个男人跟着跑，换岗的时候挤到岸边把抖成团的汉子薅上岸。几个女人扑过来把自家男人抱住。河里一群男人随着水流游，岸上一群男人女人跟着河里的汉子移。

太阳从头顶滑向西山。水凤的嗓子再发不出任何声响，张着嘴巴不错眼珠地盯着河水，白眼仁渗了血，红彤彤地。铁成娘浑身抖成一团，跟着几个拿长竹竿的年轻人后面在河边来来回回地走，眼睛都酸了，揉揉再看，仔细地扫视着河面。派出去的人陆续回来了。浑身筛着糠，牙巴骨咬得嘎嘣响：村长，下游找到下水村了，怕是夹在哪块石头缝儿里了。村长看一眼水凤低了头，下水村连着镇子了，镇上的河床几十米款宽呢。男人哆嗦着：村长咋办？就是没有哇！村长木了，双手抱头一跺脚蹲在了河边。女人擦着眼泪劝：小刚妈，想开点吧，想开点吧！怎么拉水凤也不起身，一双眼睛瞪得溜圆，直勾勾地盯着河面。人群中有人低语：找不着也得找啊，死不见尸不成了孤魂野鬼了？这当妈的以后还能吃得下睡得着？铁成娘猛地想起什么似的紧走几步扒拉开人群：水凤，回家把小刚的枕头拿来！水凤啥也听不见了，只会把眼睛瞪得溜圆，直勾勾地盯着河面。有两个媳妇架着她朝家里走去。

起风了，每天都是下一夜雨早上起风。今天却风雨交加起来。仰起脸看天，太阳红着脸在薄薄的云层里穿梭着。风夹着冰冷的雨点儿打在人的脸上、身上，直往骨头缝里钻去。蛋蛋妈将一柄黑雨伞罩在铁成娘头上，铁成娘在河边烧起了纸钱。水凤被人扶着，怀里抱着个碎花枕头，呆呆地看着河面。铁成娘握住水凤的手一扬，枕头就掉进河里去了。铁成娘紧着念：

荡荡游魂， 何住留存，三魂早将， 七魄来临，

河边路野， 庙宇庄村，宫廷牢狱， 坟墓山林，

虚惊怪异， 失落真魂，今请五道， 游路将军，

当庄土地， 家宅灶君，山神河泊， 六甲黄金，

吾今差汝， 着意搜寻，收魂附体， 告慰亲人，

失魂人江旭刚， 天门开，地门开，千里童子送魂来……念着念着，风更大了，人们的身体抖成秋风里落叶的模样。有人抖着声音说：受不了了，先回家暖暖吧。村长牙缝里挤出几个字：有多冷？能冻死？小刚爸得明天才能赶回来呢！我看那个龟孙子怕冷？铁成娘的声音都抖成一团了，颤着声念着：

荡荡游魂， 何住留存，三魂早将， 七魄来临，

河边路野， 庙宇庄村，宫廷牢狱， 坟墓山林，

虚惊怪异， 失落真魂，今请五道， 游路将军，

当庄土地， 家宅灶君，山神河泊， 六甲黄金，

吾今差汝， 着意搜寻，收魂附体， 告慰亲人，

失魂人江旭刚， 天门开，地门开，千里童子送魂来……水凤对着河水直直地跪下去了，嘶着嗓子：儿子，回来吧，儿子。

这不是迷信。这是我亲眼看见过的一幕。在那样冰冷的黄昏里，一河床瑟瑟发抖的乡民目视下，小刚的尸体慢慢地被浪花送到了岸边。我记得那个黄昏，大风终于掀开了黑压压的天幕。太阳懒懒地倚在西山顶上，红彤彤的阳光把河水都映红了。小刚没成年，没成年的孩子是不能入殓的，就那么换了套干净衣裳用床棉被裹了扔了。小刚爹真给他带回来一个游戏机，在河边同小刚的衣服、书包一起烧了。过了些日子小刚爸就回城了，工地上催得紧。

早上早起的人常看见水凤坐在河边，晚上晚归的人还能看见她坐在河边。乡亲把她拉回家，一转身她又去了。她老是念叨：游戏机真买了，也不知道会不会用呢。太小了，怕他害怕，我陪着他吧。

铁成中秋节回来过一次，没带老婆孩子。一个人回来陪着爹娘吃了顿中秋饭，铁成爹杀了鸡，铁成娘把铁锅刷了又刷，细细地炖了，还放了些冻蘑。三个人也没吃多少，铁成爹低头吃饭也不看他，铁成满腹心事的样子也没顾上看爹娘，看了好多遍手机。倒是铁成娘在眼角余光处绕着铁成看了又看，啃鸡骨头啃了自己的手指才醒过来。月饼是铁成从城里带回来的，里面还夹着蛋黄，铁成说多吃点，这个东西金贵着呢，一块就五六块钱呢！铁成娘咬了一小口就撂下了，太甜了。前些年进城检查过，老两口血糖都高呢。包装盒很精美，上面一轮烫金月亮金灿灿地。铁成娘收了盒子，小心地放在柜子上。铁成爹撂下饭碗又杀了几只鸡，说给城里的孙子带回去。铁成来得匆忙走得也匆忙，临走又在娘的柜子里塞了一沓钱。塞完钱铁成长出一口气，像卸下了多重的负担似的，拎起笨榨油和鸡就走了。

铁成走的时候没说，铁成爹和铁成娘也没问。啥时候再回来呢！

小村的冬天是睡着的，厚厚的白雪盖住了小村，也盖住了小村通往山外的路。大雪怕是压断了电话线，一个冬天都打不通铁成的电话了。日子一天一天过成一个面孔。热炕头上铁成爹眯缝着眼似睡非睡。铁成娘盘腿坐在炕头上，彩色电视机里的雪花片比窗外的都大，也看不清个啥。花猫叼出来一团毛线球，扑腾着玩得不亦乐乎。看着看着铁成娘就一把抱过花猫，宝儿啊宝儿啊地唤着，一双青筋凸露的大手深情地摩挲着猫背。花猫没疯够呢挣脱了铁成娘的怀抱去寻毛线球了。

谁家娃娃惊吓了还是来找铁成娘。经过了河边那次，铁成娘的名气更大了，邻村也有过来的，铁成娘好说话，有求必应。人都说：铁成娘真是神仙呢，真会拘魂呢。铁成娘听了这话不言语，回家后问铁成爹：你说，我会拘魂么？我也是瞎弄呢，就是小时候见同村的一个婆婆这样弄就照着瞎弄呢，谁知道碰巧一弄娃娃就好了。铁成爹眯缝着眼笑：你会，你给多少孩子拘了魂！铁成娘苦笑：是啊我给多少娃娃拘了魂？你说我咋就拘不回自己儿子的魂呢？

墙上的钟表滴答滴答地敲着无边的日子，花猫累了，蜷缩在铁城娘身边打起了呼噜。

铁成爹还是眯缝着眼：老婆子，该做饭了，要不再买个梅林扣肉罐头吃？铁成娘擦擦眼睛看看墙上的挂钟，下午四点多了，可不又该做饭了，就活动活动僵硬的胳膊腿，下了地。