故乡的枣

前些日子逛超市,我偶然看见水果档上摆有久违的熟悉的枣.这些天来,记忆深处的一种情结不断涌现脑海——我想起故乡的枣来.

夏日的故乡,绿色的世界.这绿色的引领者,不是寒北参天的白杨,亦非江南婀娜的垂柳,而是枣树.

故乡的枣树数量可观.全村八九十户人家,家家都有枣树.多者一户十几棵,少者亦有三五棵.这些枣树错落有致地在屋前屋后簇拥着农舍.若称故乡为“枣树村 ”,那真名副其实了.

初春时分,杨柳枝头已布满新叶时,那木梓树、苦栋树、泡桐树也新叶初发,此时的枣树枝条上才长出芽苞来.枣树抽芽,在故乡的众多树种中是最后的.

然而,枣树值得赞美.

当春天的脚步还未踏上大地之前,那梅、那雪便争春了.不是吗?“梅雪争春不肯降”,你不让我,我不让你,苦得“迁客骚人费评章”.而当春天的背影渐渐远去时,那些在春光里风骚领尽的桃花仍不愿隐退,只顽固地“宁可枝头抱香死”不愿“零落成泥辗作尘”，真有些贪恋春光.只有那小小的枣花,隐忍自己,让春光更多地洒向别的花儿.枣树的风格不是高尚的吗?在枣花盛开时,那细小、淡黄色花儿散发着诱人的清香.那时节,整个村庄沉浸在清香馥郁的氛围中.“暗香浮动月黄昏”的意境在此时的故乡可以得到最好的诠释.花谢后便进入果实成长期.在时间上,一般从农历四月开始,到农历七月结束.花谢蒂落后便长出枣子的雏果.雏果很小,圆锥状,极象印刷电路板上标准焊点.雏果渐渐长大成幼果,青青的.到农历七月便进入果实成熟期.刚成熟的枣子呈淡黄色,熟透了则变成暗红色,有光泽并散发出诱人的果香.

故乡的枣树成百上千棵,树的外形上并无明显区别,但至少有6个品种.它们结出6种形状与味道不同的枣子来.这6种枣子的学名,村里人不一定清楚,我也没去考究过.但便于称呼，村里人还是一一给它们起了俗名:果肉甜而结实、外形像马身的叫“马枣”;果肉甜而脆、外形肥大的叫“泡枣”;果肉甜而微酸、外形椭圆状且外形娇小的叫“米枣”;果肉甜而带牛奶香,状如蚕茧的叫“牛奶枣”。另有两种,村里人以其树苗发源于村后一名叫“下路弯”的山谷,而起名叫“下路弯枣”.在那物质生活贪乏的年代,这些香甜可口的枣是大自然对村里人的恩惠,也增添了村里孩子们童年生活的幸福,也为我的童年记忆带来过骄傲.说来奇怪,故乡方圆十几里的山村,没有一个村庄有我们村枣树多、枣子好吃.与我们村相距不到一里路的邻村就只有零星几棵枣树,且是很普通的那种枣树.每当枣子成熟时,硕果累累的枣子着实让邻村的孩子们羡慕不已,嘴馋不已.村里人也曾为邻村或远处的亲朋好友送些树苗,让他们栽种,无奈十有八九难成活,只好放弃.所以后来只好每当枣子成熟了,村里人就拣些好枣子送给外村的亲戚朋友.村里人吃枣就方便多了.乡亲们在劳作之余,走到枣树下伸手就是,很方便,象吃油炸花生米一样不费劲.而孩子们则“有肉嫌肥”,常常爬到树上挑又大又甜的吃.孩子们爬上树杈间时常嫌衣服口袋小,他们将上衣扎在短裤的橡皮筋裤腰间.这样枣子可装进上衣里,容量大增.当他们从树上溜下来时,腰间鼓鼓的.此时若被调皮的伙伴盯上,会被伙伴从背后猛地将短裤往下一拉,那些枣子便一古脑儿散落在地上,接着大家笑着蜂拥而上群起而分之.

然而,要把枣子都从树上弄下来并不是一件容易的事.大人们通常用竹竿敲打枣子,小孩子则在地面上捡.每逢打枣子时,枣树的枝条常被折磨得“皮开肉绽”.但是,为了将自己的生命的精华——果实奉献给万物之灵的人类,枣树身受皮肉之苦是毫无怨言的.第二年照样开花结果,若无其事.

记得在那“农业学大寨”的年代里,枣子曾为村里人解决了一些生活困难.村里人将成熟的枣子拉到城里去卖,可挣得些油、盐、肥皂等日用品的开支钱.有一年,我正上小学二年级,姐组上三年级.父亲叫我们姐弟俩挑些枣子到镇上卖,挣个学杂费.我和姐姐轮换挑上两提篮枣子,早早地来到小镇.当时,我和姐姐不会使用杆秤,就准备了一个竹筒当量具.一竹筒枣子一毛钱.那次竟然将二十来斤的枣子全卖完,共卖出三块二毛钱.心里颇高兴了一阵子.但令我和姐姐遗憾的是这三块三毛钱只能交清我们姐弟俩中一人的学杂费.

后来几年里,枣子不好卖了,我也离开故乡到外地读书了,对枣子的记忆也少了.

近些年来,随着经济的发展,曾被乡亲们一度戏称为“嫁不出去的姑娘”的枣子身价又高起来,成为君子好逑的“窈窕淑女”.一个个枣子商贩慕名来村里订货,象订婚;有的干脆开着货车来收购,象迎亲.

故乡的枣子,随着商贩的车子走向远方.一部分在他乡的市场上销售,更多的则是加工成蜜枣.那些经过若干工序精制而成的蜜枣还被送上轮船漂洋过海!

如今,我已多年未回故乡了.时光象流水冲散了许多往日的记忆.然而,故乡的枣在我童年的记忆里印上了深深的烙印.

故乡的枣啊,汲取过你的营养的人将永远地记着你爱你!

2016.05.27于东莞长安