灰窑

说来也怪。乡里的灰窑就正好在大埕凤形外观的头和翼处。一个近东埕，在去田地的机耕路北，一个近后溪，在路南。相望百余步，成为乡里人建房修路用灰的生产基地。不烧窑时，两个四方长条的巨大空窑像个敞开的肺，里面一条一条的窑架子正好就是肺叶。窑边堆了山一样的贝壳，是我们儿时最喜欢的去处。我们会挑个头大的响螺，放在耳边，听里面海啸一样的声音。要挑好几个带刺的角螺，叫它做刺猪，玩上好一阵。要挑几个小而发亮的圆身螺子，看它细密的各色花纹，再挑些扇贝什么的，玩上大半天。大埕各家日常吃了些薄壳、丁螺、花螺、月螺，将壳拿来卖给灰窑的，我们就不希罕。

有一类贝壳，只一两指宽，却将上下两瓣壳扭成个麻花。所以我们叫它妖精蚌。我后来读了进化论，也不明白是什么因缘它要进化成为这个样子。但听说，我大伯公，用在新加坡学来的方法，用了姜葱蒜等等常用的物料，就可以做到谁吃了都说好。

山一样的贝壳堆，还有一些来历和模样含糊的贝壳块。样子像从旧墙上掉下来的土砖块，泥里带沙，夹杂着细细碎碎的大小贝壳，样子都不完整。这样的贝壳要到快到诏安地界的海边的地里去挖。怎个挖法，不得而知。我只是觉得这些贝壳可能成于千百年前，与化石接近了。这些东西可能是群居的海生物，历经沧海桑田，如今人们无从觅食，就复于桑田之下挖寻，有如挖煤，时时有可能要付出生命。我们村阿佳的姐姐当时可能只有十几岁，就是在挖壳时，死于地下的贝壳窑里。今年，过年，我小叔叔讲，他十五岁时，上过初中，就没有书读了，也去地下挖过壳。十五岁，又瘦又小，挖了一担壳，挑得眼泪都出来了，等到过了上底村，我爷爷来接担子时就高兴得不得了。但有一次，他在后边挖，壳窑在前边蹋，慌忙逃出生天，从此再没去过，转而干过小贩、单车载客、打工、下田、办厂等等行当。说起来一声叹息。

这灰窑怎个烧法，我不甚了了。大概在无雨季节，看个日子，请了农闲的人，先做个柴草的底，再一层贝一层柴草地摞起来。

点了火的时候，村屋连着田头连绵几百步路，浓浓白白，滚滚地随风弥漫。真像云。来往的乌黑老农人与黄里透黑的牛信步出入。外乡来的漂亮新妇和姑娘就会风摆杨柳，一边急步走一边娇嗔地骂。最喜是一群孩童，没事却要冲入云雾里去胡乱打个拳脚，等出来的时候连连咳嗽，全没有刚刚假扮“猴子天”的英雄模样。

这灰窑不知起讫于什么时候。大埕灰窑结束前有过一阵风光。改革开放后，建房的人大增，于是有人以股份制合作开灰窑。我妈妈说，我们家也去参一份。我爸爸断然:我们不求发财，只求样样合合（刚刚好）地就好。

此后很快，灰窑因为不环保、规模小、无贝壳来源，以及水泥大量使用等等原因，退出了可能有上千年甚至更长时间的历史。但作为灰窑的历史，却没有人忘记。当然，也很少有人记起。