海

大幕山取竹
剥皮，炙烤，浸泡，上漆
并排卧倒
成为老家汉子出海的战马

青壮者披星而出
逐日归来
四百年前的海底
踏成今日的长滩

老渔人耗尽上等力气
赤臀组成拉纤的阵列
伏地深倾
裸身与苍山的夹角长出夕阳

村庄如剪
阡陌如血