藤

身体里至少有一条河
很急，又时常干涸
河岸翻滚，结了鳞壳
成就沧桑
着了岁月的深褐
才成了眼前的模样

要有许多许多这样的河
才能在春夏里成为一片海
覆盖垂直的沙岩
并在夜里开出星星一样花