大泊山

一

我看东里志，是作大泊山，而现在的人写大幕山。我爸爸很多年前讲过这件事。泊是什么意思，幕又是什么意思，谁起的，两个字大埕话就不同。大埕人从来说是大泊山的。小时候，听大人讲，在山上可以发现有一些大石里有海贝壳。又在红山仔脚下，建有一个周姓先贤的石马石轿，据传也是因为建时，此地近海。如此，大泊山，真的很准确。

二

看过一篇散文，有一个名作家说，小时候一直以为天是方的。太阳在一天中午出来一下就没有了。我前几年，去四川，路过好长一片山地。山道两边，山壁倒悬，向里翻，超过九十度角。村屋沿着山谷建，推门见云。天气好时，太阳就在午间匆匆路过这一线的天。

大泊山在大埕，同样有造天之功。它从福建入境，起地数百米，一路西北行，到旧东里尾的仙村碧岗就回环向东又入了福建，形成一个三角形的有大进深的山区。在大埕的任一地看，北面的天际线，山天相接，黛碧间白，山腰些许绿，山壑下有水库、又连着溪，山海间留足了田地、村屋，行人、牛羊、鸟雀相闻，真的有点宋代山水画风。

更可贵的是，它形成了一道天然屏障，使得古时，大埕与外乡的族争极少，生民可得聊生。同时，北而南，高低次第，山、田、地，形成了土质和作物的多样化，形成了良好的自足的水利条件。

大埕的埕字，新华字典旧作大瓮解，后又作庭前屋后的大空地解。而其实，这两个字义加一起，几乎就是桃源别义。真好。这都全仗大泊山与大埕海围成的地理格局。

三

总说山高水长，山好像是父性的。但大埕的山，问任一个男子，都不如女子熟。我母亲二十岁嫁来大埕。几乎从每年的清明过后不久到八九月，长长的夏天，除了农活特别忙、天气又不好，密密的要好多次在天未亮时，就与三五个好伙伴，从上黄乌门后沿着小路，环转上山去割草，以供一大家人的烧用。

听说要翻过大泊山南面，向里面去。现时，还不时听说田地里有蛇、山地里出现过野猪。几十年前，我妈妈比我现在还小一半多，个子又不高，三五个女子，无灯无火，手里就是尖担、小镰刀。而且，大埕人的风气很好，只割不砍，不伤害树木。那时，天未亮，我妈妈有时还要一两点起来先煮好饭供我二叔叔吃了去讨海，然后再打理自己上山的事。

人们总可怜出海出远门的人，说行船走马三分命。其实，每一个大埕的女子，上得山来，也是三分命。高墘当年有一个年轻的嫂子，就是在嫁过来不久，上山割草晕死在山上。那时的人，上山前，吃了些稀饭，可能再加些番薯、花生、萝卜干、杂鱼之类，最多再带一些水。如果女人体弱又加月事，这上山，就真是向虎山行了。我写到这里，真的想流泪。但是，我小时也听见过有人笑话过我们村的一个年轻阿姨。她那时初嫁，上了山了，割草之余，取了一面小镜子，对对照照。小时候，自然觉得可笑，今日怎么也让人眼里朦胧了呢？

四

我少年时想当然地认为，由黄锦公写了“东方保障”四字横额的三山国王大庙里的三位王公，十足十就是大泊山上的。但算来算去，没有搞清大泊山到底是几座山，反正不只三座，只好了了。但大泊山的神性我日益坚信。那是我们先祖的终地。我们最老的祖先，从我一辈起，第前九代就安息在小水库向东的一个凹处。那凹处，三十年前，是全大泊山南麓树木最是繁茂的一片独秀。我小时候，清明日，一早就去，可以饱观这一片松木、按树，及各式杂木和花草。

凹地向上向北数十步，是我曾祖母之地。我爸爸每到此时此地，就像个孩子，不断数念。说他读中学时，要到柘林去，曾祖母就一定要另外再给他一小瓶豆油，好让他蒸米饭时滴在饭上。爸爸说：唉啊，那个香啊！眼光盈盈！

我上中学的时候，上山时突然变得有些踌躇满志，不怎么说话，好像专要保持一股子气，然后默默地一路沿着大泊山南麓并不明显的山道，尽可能地向上爬，然后南眺，极目田海、村居、远天。心里，其实也很希望遇见想见的人，遇见山里鲜明的花。