乡里，正在消失一种语言

清明天，雨，正常

大埕的老天爷，善解人意

一早，象征性，给个雨色

早星，出发

汽车发出从前牛一样的声息

乡里，不宜开快

也牛一样步伐

去大泊山的凹处

从前，远望

要看茂林、石屋、犬吠

看得见的犬吠为我们指路

大埕清明的轻雨

让挂纸的人，膝头沾满泥浆

为公嬷的碑描红，我跌坐在地

后背着在坟埕

穿了十年的衬衣，背向着海

想来也印了地上，公嬷种的草

以及四十年前的贝灰

十年前的水泥

不知什么纪的细沙夹雨水所成的泥浆

我想起四十多年前，爷爷来红山仔居住前的夜

似有群犬

从天边、海边、西边

传接着，滚动而来

想起十多年前，奶奶在风围外

卧床，喃喃:老树生了好多小树

又说:山上在起新厝

听护法老爷前的社戏

我细叔说，阿姨是在挑日子

要看完戏，与阿爸同天么

细婶说，老人去时

会犬吠，还未到时候的

果然

那天，从前煮讨海䊳时候

从山上，从大刺坟处

有犬吠，滚滚着，从远处近来

我奶奶嗯地应了一声

井花水洗身后

奶奶穿了自己备好的衣、帽、鞋

我妈妈为奶奶煎的鸡蛋

圆圆地，在奶奶的嘴上

停在公厅时

奶奶的面色回了血

红芽红芽的

爸爸说，甜粿一样

奶奶娘家人，水色叔带来一群人

看了，放心，笑笑

我描字时

想到以上，静静，泪

几个弟弟上来

油碑后的红

伟坤用细笔

我要他补西畔、奶奶这边:

来，奶奶最疼你，你补这边

二弟油好西头的福神位

我们分三次

先向福神，再向公嬷

拜，献纸钱

焚过，又拜

我们站起来

大泊山的云也赶来

又一阵轻雨，向北向海

一个大埕北，干净

新挂的纸，白条条地，更贴地

为何我公嬷向南

山脚，近石马石轿

今年，无信教人唱诗

他们先人，似也挂了白的纸

我晚上，从高铁转地铁

路过烈士陵园站时，才想起，如今不见大埕的犬吠

作为引导老人的神样语言

正在消失

这将如何了得