月牙儿

那夜，我去得晚，席足球场西北角草地而坐，草腥气、泥土气混浊。一轮黄月，挂在黄皮女生宿舍半明洞楼梯棚顶，卡在紫荆树和篮球板之间，上又上不来，下又下不去，任兴隆围海口基东南，那日夜昏天的石门水泥厂的灰熏。

由学生会生活部长肖勇师兄联系来的电影放映机，齿轮油润地咔咔声响。那夜的电影布挂在两棵木麻黄上(记忆中又似近篮球场这边，而不是近足球场那个门，与往常不同)，风又大，电影里的黑白的人、屋，连同声，更加摇曳。况且天气业已于夏秋之交了。潇潇肃肃然。

"那第一次，带着寒气的月牙儿确是带着寒气。它第一次在我的云中是酸苦，它那一点点微弱的浅金光儿照着我的泪。"宋丹丹(我那时不知她叫宋丹丹)在黑白电影中更白，脸比后来小，声音像从电影外来，从食堂与澡堂间的老荔枝木上空飘来。她毫无有色彩地说。好像对我、我们说。我们一操场人被她说话的语气形成的风吹到，矮下去好多。兴隆围甘蔗林也沙沙地哀伤。

宋丹丹身体、声音、步伐互相抽离。那怕是新爸、读书、校长关心她、她好像爱个人了，都洋溢着悲凉气。那悲凉沉浸在整个250米跑道的操场，仙气飘飘，穿过我，我们。并由凉的后背，流向教学区的东北角对开大门，凄凄流动，蔓延向庆丰村的庄子。甚至，向裸皮红水砖屋后的山、田、墓地去。

黑白色彩，加深了街、屋，甚至电影里所及的风箱、帘布、窗棂的质感。我们大埕后街，铺脚塘过去，有板桥、古揽树、木纹皱了去的古旧店铺(甚至连卖物件的友淡伯，我从小看他也很古、旧)。我无端将宋丹丹过于白的脸、斯琴高娃从未小过的腰身，及她们最后的褴褛衫裤，都代入我家乡的半死半活半因新街市而半放弃的老街面、人家老厝里去。恍恍惚惚。

为什么哀伤会打动少年的我？我想。可能我内里有哀伤的性格。那我为什么又不会流泪？只是单纯地浸淫在这几乎让我感到美(凄美)的意境里。而且，中专四年，看电影，这几乎是我唯一记住的电影。其他的，吉光片羽，或只为一句话，如"公爵先生，是您让我从畜生变成人！"，或只记得一个过场境头里一张女人的脸(这个我以后另外来写，来追究)。

我现在看十五六岁的我，像看自己的孩子。并不再为之怅然若失，为一个小过失忧愁，更不会因那时的小成绩小成功欢喜。我因而可以算是成熟、陌生、冷静(冷漠)地审察着过去那个少年。以及电影，以及文本，以及老舍先生，以及现今越来越人反为机器(比如手机、汽车)、数据所左右的，一个个存在。

那时，或是持续到现在(但愿到久久以后)，我身体里住个学子。当然，我那时本身就是个学生，我并且想一定认真过这四年，争取保送去进一步学习(很奇怪，很多学校有，我们没有)。我于是那时，几乎像以上语文课一样的心来看戏、看电影、看书，甚至将看来的好戏、好电影、好词句记在日记里。

教我们语文的有过三个老师。闵老师面容、皮肤、衫裙，我坐后面，看起都好新鲜、明亮。她穿那时初初时盛的雪白蝙蝠衫，转身去写《风景谈》的版书，像就要迎着海基口田园吹过来的风，起飞，去飞翔。这委实分了我的心。我因而在茅盾先生所写的长凳上的一对人一一之上，就发上呆了。并想那风景中人，就如闵老师。尹秀梅老师声音过于明亮、自信。她原来是在图书馆，后来自学成了老师，据说喜欢跳舞，她的活力和气息我写这文字时，几乎夺我笔尖而出。她更且将我们当孩子(其实也是，二年级，十六七岁)，要我们出手抄报。(这全班人的血汗报，为莫启清同学收着，今天用以与我们讨价还价，引为罕见"史料")。

然而，进入我身心深的是吴津芷老师。他可能是暨大毕业，是印尼反华时归国。他不高不矮、不胖不瘦，白衫乌裤，一进教室，上了讲台，摆好备课本、书，环视。教室里，就充满智慧、慈祥、清明的语文之光。

他说:我是潮州人，生活国外，普通话不好。同学们听不清，我就多xⅰa(写)一些。他还说:以后大家要出来工作，要学会听各种普通话。

也不知为什么，伟大的语文课经常安排在下午。我从小中午睡不着，整个过于长的中午，我强行将身体、心脏、眼皮按在床上，与大脑展开积极斗争，并不时看一眼床侧床头的书，终于是要睡了。这时，预备铃就响。我在201六床，只好和着哗哗流水样的众多脚步，下个小山坡，稍加兜转，上下好几个地方，进教室，与徐滔并排，坐定。

吴老头(我们一个班这么叫，我没有，心里也没有)是语文组长，我参加文学社活动，进不去，在阶梯教室外，扒在为白蚁日夜蚕食、伤痕可见、漆皮几乎也为之所噬的北面红木窗外，听过他讲:无边落木潇潇下，我的心，就好像升高许多，为他所属。吴老师不食言，他在教材外，加了好几节的诗的鉴赏课。他事先，用毛笔，用了过于长的白纸(整张，还多处依教材长短来拼接)，写了许多内容。

中专，那时还不能参加高考，语文是考查科(与专业课，作为考试科要求不同)，又下午，又青春期。上课的生动局面可想而知。

我于倒数第二排，已经长到比现在矮不了多少了，才一百一十斤左右，习惯性地挺直，与四面八方矮下去的一众，今天想来，形成对立，俨然于现在的电信基站。他的潮州口音，于我倍加亲切。诗的朦胧啊、意境啊、言志啊、无邪啊、兴观群怨啊、三美啊、信雅达啊，和着吹过红棉花和七里香的暖热夏风，和着汗，和着呼呼大作的吊扇，就历史地、有力地进入我。

一个，或几个伟大的语文老师不知道他们有多伟大。他们的那时，会同老舍先生，将我按在与庆丰村田野相隔一墙、与伟大珠江母亲相隔一疗养院的足球场突了十分之九点五的草地上，和着透过黄尘(多半因为石井水泥厂)的月亮，听放映机咔咔流动出的白色光河。

那是宋丹丹的哀伤的月牙儿的白色血。和着抽离一切物的语气形成的风。

石门的善良、中正、年轻的风。