火与凡士林之对于手的修补

那时，墙头很乌
老叔公东厢房的北面壁，让虫和雨吃了好多
我在祖父母的南屋
坐檐下的灰麻石上
间着大人的一次次看紧的隙
将脚放在冬雨溅起的泡泡里
眼睛又紧盯对面墙的虫蚀斑斑
急地，向祖厅外的天看，便有无数小虫随风雨飞舞
灵魂一样飞舞

雨天里总要煎粉，做好吃的
虽然很可能只加些咸菜、土豆（花生）
然而，欢喜已经溢出
在大风围内飞转

洗涮、缝补之余
我妈妈烧着火
不时将皲裂的口子靠近灶膛来烤
又像小桥头潮湖修脚车（自行车）一样
涂些凡士林，将裂口使劲按按

我妈妈之后，又用修补好的手
向爸爸要个烟头
烤生了“嗤（田里泡水长的）”的脚缝
丫丫，冒烟

修理之于我妈妈
好像很痛
又好像不会