滋味

从前的日子有从前的滋味。与今日不同。有些淡，然而隽永。

一.盐

大埕的盐，要么从诏安来，要么从柘林。

诏安是书上的。我们小孩子叫：柘湾。柘现在想来是一种树，印象像红树林与红木的合体，用以代表古老、家乡、海和似有还无的朦胧、神性。

柘湾盐从东头铁黑的围墙外来。挑盐的只露顶柘湾竹笠（与大埕不同）在墙头上沿入栅门的巷头起伏移动。像现在一种游戏里出没无常的螃蟹。

我祖母穿件从侧面结襟的全乡里统一的阿嬷衫，从西屋取了苋菜来喂猪，就对着竹笠喊：该你换。

我嬷土名叫猪屎姑（那是我从小偷听来的。有日，风围外有人叫：猪屎姑，猪屎姑。我心里笑天上去。却不想我嬷急地出屋应了。原来是娘家远亲到来。）。我嬷叫这名，自然不识字。

但我嬷正名叫：杨素莲。叫得这么好的名，我嬷因而是我们家百年不出的数学家。

那挑盐的好乌又墩厚，衬得竹箩筐里的海盐好白。我们这里没这么乌的人，也无这么白的鱼、米，什么的。

那人用好白的牙齿说：米、番薯、鸡毛鸭毛都可以的。

我嬷于是要我用米筒去西屋米瓮舀米。吩咐声撒了我小脚踩过的丫丫印子：记得不是大的竹升。我因为跑太快，应的话，有个多字掉米瓮边，嗡嗡声。

用新米换回的福建头礁盐确实比米啊面啊番暮啊亮堂。像缩小好多倍的小冰糖，像我爸去汕头开会买回来的万花筒里的玻璃粒子（我偷拆开了）。各个面晶晶的，让人想起姑娘、眼睛什么的。趸在圆桌上，还发着刚刚那个乌妇人身上的热气、汗水气。

我忍不住捡大的往嘴里去。酸得我一时开不了口。眉头打角。我嬷过来收拾，笑着：痴哥囝，快吐。

我忙吐手里。口里一时又生了回甘。

我嬷要我把手里盐给她，她手放石猪槽里一捞。大乌猪一阵骚动，突然加大的夸张的吞吃，使喂猪的潲水翻了好大浪。

猪这样，我嬷就好欢喜。

却来说我：换出的，你刚才不用堆那么尖。不过那柘湾伢算好，多抓了一把，还说你老实。

我一时理不清刚才米换盐的算法。这个我嬷在行。要不总有过路的东埕卖渔妇人来问：阿婆，头先，我卖一角三斤，二斤四翹点，阿炳叔给的对不？

我嬷几乎不加思考，就给了个数。

我到现在不知我嬷是怎么算的。

二.米

我一直到石门读书了，假日，夜里，读书，我妈来叫我：轮你洗了。昨夜无洗。

我对洗澡可有可无，还一边将手里的生米粒放嘴里嚼。我妈就忘了洗的事，笑开：还这样。像细时。真个。少有。

其实，米缸里的陈米不如粟（稻谷），熟粟不如稚粟。

从小，去更近闽南的下唐溪掌牛（放牛）。溪水青青。云天在水里流得哗哗的。我又最是喜欢在板桥的小庙后，望北面如擎的一直从武夷余脉东来的大尖二尖大泊了。黛蓝间绿，山凹的水吼水库大坝远在天际。稻田间的机耕路总有当兵的大军（军人）、骑车的高中生、讨海的汉子、汗水沾衣的从山上割草回的壮身女子路过。为正在灌浆的水稻舀水、车水、放水。舀水要由两个人，两头各用双手拉索。向低的池溪的当时，要躬身，用近水桶嘴高边一头的手，猛拽，往水面带，“倏”地舀满绿的水。极快地，配合起身和节奏，两人四手，暗暗感受舀水桶在极长绳尾，到了尽处、底处之后，自动地，产生往回、往上荡的力。也是猛地，就准那个心里突地，几手“咔”一声的那霎，急转、起了腰身，换另一手另一头用力，先也用心拉近舀戽桶木嘴高的那头，借力荡秋千一样向斗顶、高于头顶、天上云里去。骤地，两人四手平衡，高那头、那手，到至高处却猛松，任水桶荡最高处。另一手，也即桶底那头的绳头，一齐，万不可偏、欹，用力拉，让底朝天。“哗”，那水柱在云天、头顶、田埂坝头，成条白水花四溅的弧形的了，反着彩虹光。如此，往复。

相比，水车儿像匹饮水的棕色马，闲、巧，飒气多了。在山脚、天边，海边、林里，在古寺、大庙后，挨个池、窟、沟、溪，由一人二人，至多三个小巧女子，站在水车如门的龙头，手搭扶着“门”字的横划。看似不意、闲闲、不经心。那功夫却尽在心里和脚。极也似不意、闲闲、不经意。瞅准了水车打横的轱辘上、梅花样间着的木枕头子。一脚踏一个，一个踏一下。跳舞样，也要极一致地配合，左右，左右，步伐和用力均匀一致，又平衡。人车配合得一体化了，就反似车子自己在走路，人跟玩似的。那踏水车，你不要近看。近看听声极噪。

那水看起来本来甚好。绿而壮，周身无歇、不知疲倦地滚动着，也是从低往高的埂坝上腾奔，好欢快，又壮观。却偏一方面，让人不禁要探身，看水龙身上深身木叶究如何哗哗汲水，真百足之身一样啊。总还好看、引人看久了要生朦胧的困意。但我天生听不了，木磨木的声。那声，低，又入人骨里去一样。

然而，远地来听，这水车歌手的歌唱却是高调、美妙的。咦咦咦咦，唉唉唉唉。老车新车，大车小车，近车远车，男车女车，各村各队车，脾气、快慢、音高、音色、饱和不饱和、高亢不高亢，俱是有异。这样的合唱，只要看久，就好似由我指挥了样，真个妙极。

不过，这样子也易引人思绪向四向的远、深去，也有种暗力引人睡的。

好在，各乡里四面不计的车子，你且由其就引向入胜的莫名妙处、妙时，忽地，就有人从车上踏空、掉下，好似天地、山海间的交响乐手出了差池，掉链子，停菜了。隔远看，正互相怪着，总要好一阵才又踏入浑天浑地的大合奏。这样一番操心，人就醒了。

醒了就不好了。因为，半晌就反应过来：原来自己在掌牛。

那牛呢？

牛正牛眼睩䐂看人呢！

那眼好大，又亮，又圆而鼓，让人想起车的灯。细看，里面有远的山海，近的稻子，竟也还有个我。

且那个我还也躬个小身子，惊奇地看我呢！

算了。不理他。

却就见了弯了身的低头穗子。

采了，摘一两粒饱满的，放嘴里。

米浆儿从粗皮的壳边溅出。从牙缝向舌尖上浸沁。

可能正是玉浆琼液之意哩！

三.井花水

其实，人不独眼能看见，舌尖、心头，也能看见的。

比如，就说这水吧。你且找个人来，让人闭了眼。要不，索性找个眼看不见的。

哦。不吉利、不尊重是不是？

那说我好了。

你让小时候的我，闭上眼晴。然后，将鲜的、刚打来的井花水舀了让我吃。那夏凉冬暖自不消说。我且要告你的：

大树脚西的咸水井，我只闻就知。古榕东八角大井，也不是甜水，几乎还有井里小虾的味儿。周厝祠前的，水甜，但底儿有股红砂子味。黄尚水公馆那井汲来的水，说不清咸淡，因为极少去，水味儿老身，又陌生。

最陌生是溪北各村的井水。熟悉又带黄栀子花味的，即是所内东门外井的。

在大埕，但凡水，不单有个水模样、水味儿，水的性情。但，城里的，就不好了。

我初初来石门。依奶奶和父母的叮咛，要将在高墘村头的井拜了井公井嬷请来的家乡水土，置新来生地的井边。却怎寻不得。只好放食堂口向东的水龙头白瓷砖台面上。（可能合拾拜拜也是有的。）

四年里，寒来暑往，或饥或饱，每个男生都会了这一两个动作：要么突地将头极灵活伸向水龙头下，转过来，嘴朝上，开龙头，咕咕地喝。

那对于人多，或位置窘迫地方（甚至洗手间），又怎样呢？只好用手来捧了。

这么些真功夫，也不知女生们会不会。

这么说来，广州没有井水、甘泉了。自然不是的。

你看，我们学校，吃饱了饭，结伴向江去，就有座碑，上面写：贪泉。另还有首晋人刺史广州时入城前写的诗。

那剌史叫吴隐之。吴公斯人不是一般的人，《世说新语》有载的。

又，我们每父母寄钱来，就要向徐滔去借车子，骑向石井去取。

但好奇怪，我至今，没见过贪泉的泉，石井的井，但总觉得见过，而且饮过一样的。

一时，就有了孩子了。这泓儿半大时，最喜白云山。一个百步梯，他从不好好走，飞也似地，在前头引我和文琴。一刻，快到顶，又飞似地回我们眼前来：爸妈，快！

这般地累了，就正好到有个写了巨大无比的“裁云”蜡黄石的山顶，去鸣涧旁的食档，去吃山水豆付和白云猪手。

这两样据说都是用了白云山的泉水的。

于是转而向下向南，沿条汩汩的涧流，去探上一探。

要穿过座古寺，一直到快出南头的山门了，豁地，才见到。

自然又洗又漱。口里心里回了甘。只是，因孩子在，不敢饮。

至于到了寺的石刻牌坊，回头向山、云里望，则又后悔：佛菩萨饮得，我怎饮不得？

那寺唤：能仁。即无量寿，正是释迦本尊。

孩子上了大学，我与文琴不日就去小洲岛。去一家民屋里吃生菜、捞面。七月天，这里没有空调。却好凉。店主说：你看，全靠这古井。

一时才发现入门时不觉的石井。圆、厚、小，上有石刻的井，里面的云天好清。

井唤：漱芳。

这回自然取饮了。

与大埕无差。

三十年前一样。

只文字无从说。