风 向

风  向

文 ◇ 陈开平

    这样的季节思念槐花真不是个时候。

    已是夏末，离秋没几天了！

    我在故乡与妻定好的：出了门就是外边人了，故乡的东西什么也不去想，好好在外做事情。从家到站台路过五福和我家的麦地旁我也许了诺。车到了黄河时，已是深夜零时，我临座的一个二十六七的男人接了一个家乡女人的电话，懵懵之中，他的眼睛生动得像个鱼眼，对方的话我听不很清，火车在深夜时声音很大，咣当、咣当响。我还是从“鱼眼”中隐隐分辨出打电话的定是他的情人或是他的妻子。“鱼眼”是一个人来的，带了简单的行李，塑料皮袋装得鼓鼓囊囊，脸上挂着些许沧桑，也是到都市去求发展。一路上，我对他非常友好！总是同路人，两个都单单的，大家都试着讨好对方。

    黑夜似个长洞。

    在这无边的长洞里穿行，我孤单单，他也孤单单。电话的语言让我对“鱼眼”产生了不屑：这个男人真没出息。

    “鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也，二者不可兼得，舍鱼而取熊掌也”^① 。我在故乡生活三十余年，故乡的无奈曾使我凄艳欲绝。“垃圾正在掩埋故乡的小城；最后一只滞留于池塘的野鸭也被击毙。”很多时候，我竟怀疑起有文字记载就有思念故乡的“格言”来。

    文人墨客骨子里体现的难道都是些对故乡的爱、情吗！

    还是涌动于心的——晚秋、夏末、露满风荷。我还是坚信故乡是有痛的。

    我的女儿还小，她渴望暑假能来都市里看我，然后再看一看她书画中的真猴子。妻为我打点行装。问我带不带被子之类，我告诉她，被子同学给我买好了，她半信半疑。妻们都爱说重话，我的妻犹甚，这一样事情已说了好多遍了。同学何曾赠我于衣被，我之所以嘴硬，本想体现一点文人打工者的不同。我的妻真好，她明明是知道的，就是不去说透，这样的事情在我心里存在着美的很。人类什么都发展，总是不去发展人情！

    妻和女儿把我送到家乡县城的一个小站台，对面是一条不小的河流，湾边疏柳、骄杨，杨、柳早已发芽，槐的嫩芽也微微打包。我们来得很早，妻和女儿把行李从站台边移到树林里，残阳如血，林里有三，两只麻雀在叫，地上的土松软了，冒出春的气息，早的菜芽，草芽已走出地面。女儿坐在箱子上，妻望着槐的梢头儿发呆，好久没有话说。我决定到都市里发展始于十年之余。妻刚来到我的家门，门上“喜纸”上的“喜”字还泛着蓝光。也许那时嫁给我时也不知今后所谓的日子。

    “槐花开的时候能来吧！”

    “哦！槐花！”我正愣着，妻突然说出没头没脑的话来。

    是的。家乡的槐花是在春浓透了的时候方可采摘的，郁香犹如红酒，青纯欲绝，晨曦花儿沾染水气，从树上拘了装入竹篮运回家去，做熟了吃多美。我父亲在世的时候他也曾这样亲手把竹篮递到妻手里的。我妻嫁过来时，我每年都学过父亲把装有槐花的竹篮递到妻手中，而今年的槐花上树时……我！

    故乡的槐花季节，只所以称之为季节是因为它生在晚春，夏初，大概是农历的春三月，地理的活计本已告一段落，家乡人也都适闲，精神头正俏着的时候。她想选了这样的季节怎能为没道理呢？我离开家门就把心丢在了远方，为了能达到这一目的，我特意把我多年存的宝物——红豆、小红石头，还有顺治年间的通币带在身上，用信封包好了，以防夜深时在外支撑不住拿出来看看，也许就不怎样地泪流满面。

    我一直认为漂泊不只是肉体，还有心灵的漂泊，心灵的漂泊凝于心而纵于欲，情于漂而寡于泊也！漂泊者是不应思念故乡的，纵使在萨克斯空旷辽远的哀伤里啜着冰镇哈啤，站在高岗上用目望，捡一枚草叶含在嘴里，空无一人在僻静处拿一石块轻轻敲敲自己的头颅，看看没有人在步入轻尘，也不能。故乡的草帽，妈妈生前缝制过的“扫天娘^②”，也只是思绪中一闪而过，像当年的幻灯片一闪而过一样。

    我对“鱼眼”的不屑似乎有点儿不恭，我还是认为他多少有点造作的矫饰。路长长谁愿独处。我一直到下车都不愿理他。分手时他给我一个电话号码，我拿到手大大咧咧地出了站台！走出好远回头看时，他直愣愣地站在站台中央的旗杆边，“鱼眼”亮的惊人，天边正飘着丝丝的细雨。

    北京已来过好多次了，八十年代末期我爱踢球，把腿踢坏了，家乡看不好，在一位乡邻的介绍下我到京城求医，拿了四百多元钱，一个乡村小子在京城里呆了十五、六天，瘸着个腿我竟能到过不少地方，那一年天气非常炎热，我清楚的记得在颐和园有一个单身女子年龄与我相差不多。她追我让我给她摄张像，并告诉我怎样按快门，怎样姿势摄像，怎样对照所摄的人，分手时她问：你是来旅游的吧！我一时没想起来怎样回答，嘴里吱吱唔唔，她笑了。我从来没接触过摄影，从那天起我就爱上摄影，也许对我终身受益。

    回来的路上我的凉鞋断了，车到王府井我下了车，一手拿着鞋，瘸着腿走了好远，在一个胡同里找到了一个老师傅，我的脚在滚烫的马路上走了好远。

    我的身心何以能堪。

    老师傅看样子六十多岁，我已说不出他确切的长相，只记得脸是非常黑的。他是外地人，老家在湖南，我给了他五角钱手工，当时他分明是真的不曾要……如今，在这繁华酥骨的都市漂泊，我还能见到那位少女吗？她是“教”过我摄影的，她那纯真的笑还为我所保留。还有那位老者，他回湖南老家了吗？他在干什么！我知道二位可能都已忘记我这匆匆过客。也没法见到他们，哪怕在西单，在晚秋的香山等个十年、八年的也不可能。退一万步说：就是见到，她的笑容还能那样吗？老者的脸色还是那样黑吗？不可能！不能！时间是修饰人的，返补那能归真，就如同故乡二、八月的云，一瞬间就变得不再是那样子了。

    我还是像梦一样宽阔地想着。

    “前途辽远的事，千日精进起头的第一天。”^③   我想起周作人先生翻译的日本长德元年时期由清少纳言著《忱草子》里的一句话。

    我与“鱼眼”在那个细雨霏霏的站台的旗杆下分手于站台。好久日子了，从那时起我就一头扎进这个我至今也不知西东南北的都市，他的电话在我的电话薄赫然写着0108685****，我没有触动过。我想：在如今的深夜里他在和他的情人或妻通着电话！我也祝福他们能早日相聚。而我为了省下两个钱只能在地下室里写作，不得不苦苦思索金银！“安得广厦千万间，大庇天下寒士尽欢颜。”想起这话的语言心里就生动起来。我的嘴还是那样硬！我告诉妻欣欣向荣，由奔腾于性情，方沸腾于一切。我的女儿、妻在线的那头听着，没有说什么。这一年的槐花季节我没能回去，故乡梦一样的槐花时节，浓郁欲滴，情如红酒。把它拘入竹篮再转入妻的手中……

    我走出地下室，向南走约1.5公里，大约占地百十余亩的高岗上听蝉声。我真的认为今年听不到蝉声了。我已近二十四年如一日不论在什么地方总是倾听、寻找着蝉声，并记下来每年的第一次在什么地方听到的，当时的情景、气候如何，至今保留着。在京城里到处都是坚硬的水泥地，蝉竟能在城市一隅忽然而至。这是一个好大的高岗，它的周围长满了各种故乡都有的苘麻、向日葵、抓地秧、高岗上被雨水冲出的鹅卵石露着，还有一些碎瓦、河蚌壳……从地下室到这儿正是我故乡--家的方向，我不能不到这里来。从家到故乡站台路过五福和我家麦地时对妻和女儿许有诺言：出了家门就是外边人了，故乡的东西什么也不想。

   “天空飘着些微云

地上吹着些微风

啊

微风吹动了我的头发

教我如何不想她”^④

我在这高高的土丘岗上认识了阿水。

我和阿水也是在这儿认识的。

    他是个十五、六的小男孩，已在京城混了二年了，老家在富春江边。我第一次到这里时他正在一个土墩上坐着，望着南方在挠头，对面放着一个小的电子琴用蓄电池连着，身边放一个装琴用的袋子，脸色精瘦微黑，脖子上挂着墨镜，头发缺少走红歌星那样亮亮的翘着。这里很僻静，来的人很少，我当初发现这儿就高兴地节省了一顿晚饭。这个“黑蛋”怎么摸到这里呢？他很精瘦，我想绕道走到他对面，让他自然发现我，可他很“呆”仿佛不是个小孩似的。我没法儿，就啊啊地叫，又像唱又像喊的那种，他回头来看看我非常高兴，我们就算认识了。

    阿水天生是个小歌手，他的嗓音厚重、深沉。真不像他的年龄唱的。他爱掉泪，有时唱着泪就流出来了，这孩子！他告诉我：有一次在阜成门唱“山不转哪水转，水不转哪云也转”时流的泪最多。挣了很多路人的钱。阿水没认识我之前不叫阿水，来到北京就想把名字改掉，苦无定处。心里的事告诉我，我就问他，你老家什么最多。他说“水！”我说，你就叫阿水吧！他很高兴。阿水也想和我聊天。他说，我的眼睛很亮。他听老师说，与眼睛亮的人接触好！我问他，他的老师是谁。他告诉我，姓闫，别的没有说什么。我一时想起“鱼眼”，当初，我愤愤“鱼眼”时就为了他接电话时那生动起来的眼睛。

   我的眼睛也很亮吗。

2004年8月一稿，20175月年修改于北京豆瓜棚书斋

① 孟子语。

② 早年的故乡一至梅雨季节，若闹水涝，家中的妇女就缝制一个“小布人”，小布人手里拿着个扫帚，用线系着挂在自家的门前，乞求能把雨云扫除，天空不再落雨，“小布人”就是扫天娘。

③ 《忱草子》周作人译，第183页。

④ 刘半农作《教我如何不想她》。