陈开平
网站用户
——我读刘强的画
文 □ 陈开平
犹记得丙申年晚秋，在运君老“木榴园”别墅庭院内谈到：精神面临技法上的挑战时，刘强怀揣着焦虑和不安的神态。其实，艺术家黑白、虚实变化着的轮廓呈现恰恰是自我精神的丰富和剥离，“迫于一种负荷，他必须使其诞生才能求解脱”，呈现的愈远愈感到疼痛和快感。
艺术家是有察觉的，思想上的察觉常常牵绊着表像的无奈和不安，精神与技法之间的对抗和非难型显于色，走的越远感觉的“色彩”越浓。观刘强之画的浆、核应该来源于他的哲学思潮，在没有形成行为上的概念前他应该是苦过一阵子或者好几阵子：锭蓝、钴蓝和黑色辅助调试出的象牙黑勾勒出的空间范围，经过稀释绘制成了仿佛被水墨渲染而出的锭黑色背景，同样锭黑略含空灵而“贪婪“的眼神是眷恋还是空想？《花之语》系列之《回忆那没有遮掩的岁月》品尝到了。花弄影，诉说不同的语境，春夏秋冬的复始赋予《花之语》多少喜怒哀愁？风伤雨孕的花瓣，枝叶细微处的留恋使读者掉入无我、无它、无你的意境中，再加之红、粉、绿、兰、白的色彩调配和叠加，超出了整体画面的印象思维。尽管作者努力在选此一物——“花”，言其中一事——“人”当中所付出了足够的努力，作品仍给人宁静、雅致、不求物欲的表象生活含理，这种赏玩的新趣和绘画中意念与观念对应传导的产物，常常被“不争气”的读者丰富了许多，因为自然与人类意识的流动常常是多元的，甚至于是相互矛盾的，也只有被自然和人文精神侵染后的风物才有味道，而这个味道也足够你丰富的想向，怎么会没有甜酸与苦辣！还要说的一点：逝去的岁月中的风霜淋漓与画面中宁静、雅致不可能成为反比，它只能会使画中人物仿佛来自甚远的过去。
也许，你大可以凑近去看一下，猜测他的第一笔从何开始，哪里的颜料厚，哪里的颜料薄，这些彼此层叠的颜料又如何营造了一种视觉的空间感——不是描摹具体事物的三维透视营造的空间感，而是一种视觉和心理上的空间感，怎么说呢？就像是三维空间被“捉弄”了一番似的，让人感到所有的物质都被摊成了无限远的薄和超长的厚。《花之语》系列之所以是花之语，不单单是色彩和技法上让人遐想，主要还是运用了题材和自然的对语奇巧，物语空间的共鸣及其思考，自然在花之能量，物体与花与自然之间的容留产生的花之语境也不可能是和谐的，《花之湿处》、《枝上雀鸣》、《花蝶惊飞》、《此间花非恶》等是花与自然的揭示，难怪文艺批评家艾略特对自己也说过同样难以理解的一段话：“只要感情还是客体，它们便和其他客体存在于相同基础上。它们是同等公开的，它们是同等独立于意识的，它们为人所知而本身是无所知的。而且只要感情仅仅为人感受到，它们就既非主观亦非客观”。如果用诗人的眼光来看待：个别性在刘强那里遇到了空前的挑战，实际上个别性被应用到指向“非个别性”为目的与意义上来。由于其“统一的感受力”观念要求对绘画的创作过程进行描述，所以在他的绘画中个别性总是与“无个性”的要求发生着令人纠结的矛盾，这些矛盾有时被扩大而导致这样的事实——刘氏的绘画在很多地方与他的绘画主张并不完全相符。但这就是画，越是探测到它的内部你越难以形容它的面貌，这也许是尚、高画者的通体感应。因此，西洋油画传入中国的一百多年的发展过程中，意象化或写意油画也一直是国人挥之不去的文化情结。
我认为画家能够帮助自然万物来设计世界，并向人们展示这个世界。无论一朵花，一位女人，还是一幕风景，如果人们没有见过一幅绘画表现它们的美，可能无法体悟真正的花、女人或是风景美在何处，绘画可以使人们对物体延伸的认识或者唤醒。即便是抽象绘画，它的美与揭示也是人类思想对物质抽象的反映，通过绘画来向世人传递的。甚至可以说，绘画是自由世界的标志或保证。
这么说《花之语》的画面呈现给读者是一种高难度的哲学思想流派，给人以大自然自身与人类心灵的碰撞之音符，弦外之音是人性的复杂感应，不是印象派的瞬间水波漾曳的绚烂织体，更不是观念画面之中黑色加白色的平涂。他的调子中散发出更为多元、题材更为“多情”的人性探究，如同他的格调一样大胆而超俗，疯狂后又归于沉寂。
那么《射杀》系列呢？
毋容置疑！在没有写这篇文章之前我曾经接受一个杂志主编采访，女士问我：一个艺术家是否可以脱离你生存的政治乃至团体，我感到是不能的，人的出生就被政治接住了，有它的原始胎盘，你的生活都被其包围，你表达的是你的“曾经”亦或是你曾经后的想象和再认知！人们只能与其拉开距离而无法脱离，任何的艺术都是人性认识的又一表达，从这个意义上讲：《射杀》是一次生活的远离，正如画家努力用简化、减弱、弱化；黑白相间带有浮油的调子，不就是欲望对生存体验、环境摧残后挣扎的又一种“射杀”吗？
人类生存环境等方面的思考，增加了作品的精神性和人文关怀，摒弃了艺术家原本个人情绪化宣泄的笔触，从形式处理到精神还原都有了巨大的突破。从作品形式空间、技法应用到最后的效果，都有强烈的视觉冲击，从画面形式空间到心理空间都是对刘氏油画艺术语言的诠释。
在采访刘强时他总是在现实与绘画当中躲躲闪闪，这是一种苦痛，也是艺术家的必然！走出画室，纳入自然，一脱油画中的沉闷、古板的绘画表现形式，出于共同的绘画理念和不同感受：整个画面沉寂的气氛，远方的鲜红也许是为了衬托“圣者”面部那微妙的光，如果哀愁和顿瞬无意思也算是“光”的话，当然，也可能只是为了表现一个平凡人的孤独和富有。他们是谁？画家给出的只是一个含糊晦涩的回答——人脸大概是人类社会里最常见的物像了，肖像在某种层面上来说就是一张‘白纸’，因为我们对它太熟悉了，你可以在上面看到一切的东西，也会不断地忘却。
画中的“形象”增加了一份神秘的距离感，也许是你、是我、是他。他们不悲不喜，哪怕是武动者只是带着各种不同的动作微妙地变化着，他们没有明显的情绪波动，平静得好似能让观者感受到他们均匀的呼吸，如此平静中的变化褪去了虚假与做作，却在朦胧中现出一份真实感，这种立意似乎构成了对传统油画新的挑战，有时候我想：刘强的绘画作品呈现的静谧源自画家冷峻的观看方式，源自他睿智的抽离，在平凡物件发现生命力的眼力并加以打磨，哲学家把其却笼统的归纳为生活的范畴。这种看似平淡的凡物抒发出生命的品质，释放出朴素甚至是天真的生命信息。作品中对于真正的绘画品质和生命力的认识源于他敏锐的感受力，因为纯粹的绘画，好比动物身体里的血液一样自然。他绘画中“静观”的态度和描绘方式有了一种批判精神。可以说当代社会的浮泛造成了人们精神中宁静感的消失，造成了人们对传统的审美“静观”精神的忽视。在技法上他转换诸多传统造型因素，融合细腻的线条，色彩的冷峻、斑澜、温雅、宁静恰如其分，没有任何慌张凌乱的影子，并突破材料意义之上的中西界限，使油彩的流淌和用笔的塑造相辅相成，画风既有传统绘画的哲理，又裹挟着当代的诉求和极远思量。
用笔体现一种融合和遗忘。
2017年1月7日晨于北京潭柘寺
