陈开平
网站用户
文 ◇ 陈开平
母亲上天捆起来挂在屋檐下的皂角，黑黑的皮，大大的角儿在空中摇晃 。风，穿过皂角的黑皮发出“唰、唰、唰”地响声了，有两枚皂角是姐姐到树上用手擗下来的，带着几绺丝，细细地也在屋檐下飘。
父亲说，等再晒上几天，角儿干了，就可以掰烂一块洗衣服用。说这话的时候，父亲刚刚从社员会上批斗完不久，来到家，坐在祖父留下的碾盘边。他的腿有点发抖，裤管上还有被众人涂上去的泥巴，几根头发丢在衣衫上 闪着蓝光。父亲望着皂角上飘飘的银丝儿，一动不动，身后是他亲手栽种的葵园，葵的头部都向西勾着，风抖动着葵头，天边不时滚过慵倦的雷声。父亲逢到这时就要说这种话的，唠唠叨叨，好象刚才批斗时落在他头上的柳条被雷声带过，放到天边、地崖似的，心头痴痴地举着凄艳的笑容，像倍受凌辱的妾。村的人说，他可能是疯了，不然总是说这些不天不地的话，随能相信他不疯呢！
有一年春天，他起床很早，从外边归来就问我，听到夜里的萧音没有，他身上溢满了艾草的苦香，眼睛看着我，睁的很大，他的眼本身就很大，我那时还小，是他最小的孩子，只是很怕，我在被窝里点点头，眼睛望着他，他说，不知是谁吹的是《春江花月夜》，多美呀！我起了床，父亲拉着我的手到村西北的黄花地里，溜达一圈子，什么也没找到，风吹着我光秃秃的小脑袋。
我回到家，坐在门外的碾盘上。
父亲进了屋。
母亲在门外洗衣服。革委会主任走进来说，今天要批斗我父亲，母亲把手从盆里拿出来。说，他大叔，他爹这两天精神不好，是不是能过去这阵子呢？哪怕能晚上一、两天。曹主任说，这事已定好了，不要让他为难，父亲站在皂角树下象个楔子似的一动没动。一会儿把母亲洗衣服的水给泼出去了。
曾经几天，父亲穿过横七竖八的村弄，终于沿着一条斜斜的村路向外走去，他抓起一把马粪用鼻子闻了闻，他的脸皮向上提了提，又胡乱地抓一把麦苗塞进口袋里，拾一片碎瓦，那一枚黑黑的皂角象一把刀一样。他说，可以掰开洗衣服，很好洗的。那是上一年，我家树上的皂角，是有点苦香的，他老是带着它到外边去溜达，村里人怕父亲跑了，就派人远远地跟在后边，父亲没跑多远又回到家里。回来的人说，八成是留恋孩子吧！
村里人说，怕是过不去这个秋天了。
村里人还说，他年轻上时砍高粱，一天能砍三亩地，三个妇女在后边捆都捆不上，热了，打一桶冷水浇到头上，没事。日本鬼子让他带路，他不肯，就用香烧他的腋窝，烧得吱吱地响，后来他还是给偷跑了......
这家伙够硬的！
有一天，父亲是用平板车拉来的，说是父亲睡在批斗台上装死狗，父亲的眼直直地，身体有点发抖。母亲说，还 在发烧，我在村后的小河边乱转，心里总想着他，母亲用毛巾勒在他的头上，上面敷上凉水。父亲说，他觉得头上在冒火，母亲半信半疑，父亲半夜就睡着了。
村里人的话是没法儿信的。那年秋天，父亲还在小葵园里除草。我的父亲宽如大坝的肩膀消瘦的如同木架，散发出皂角一样的气息，我说：爹，你不会死的，别人都说你过不了这个秋天了，是怎么回事呢？父亲看着我，大大的眼睛在空中闪着白光，我怎么知道呢？我什么感觉也没有，我只是好难过，我好想他，他的头上有物体敲击的疤痕，我感觉不到它们的不适，好象每一个都是应该嵌进去的，无它无以致远......
父亲平反了。父亲在小葵园锄草，南风拂来，葵头和父亲的头颅在不停相碰。一会儿，他抬起头说，以后呢？我听见了，我什么也没有想。父亲是初夏的一天跳到村后坑里淹死的。那是一天的寅时，父亲躲过母亲多天的盯梢，躲过老屋、躲过胡同里的那棵小槐树......为了事后让人知道，他把柱杖倚在坑边的一棵柳树上，一跳就死去了。发现他时身子直直地，在岸上只能看到他的头和头上的几块疤痕。那天，我刚从都市回到县城，正在和未婚妻吃瓜，是听外姓的四哥说的。
我和他做了二十六年的父子，就恩断缘尽了。
