她们的村庄

姐姐成了村庄里最大的姑娘了，还是不愿意离开村庄。

她听娘讲过：爹没把娘接过来时，娘在她的村庄上像一个熟透了的桃子还在树上摇摇晃晃，娘不愿意离开这里，可是，按当地的风俗，红袄已经穿在了她的身上，是几个大牛也拉不住的，不然爹会拼命的。娘离开村庄的前几天，泪偷偷地从眼睛里流着，鼻翼两侧像两条细细的快要干沽地河流，红袄像一只网把她从这片长有房子的土地里拉走，没法儿。初时，她在地上欢跳了一阵子，像一各被围困的羔羊。来到了另一个村庄。娘说她像鱼一样还会游过来的，她的话果真不假，来了几次，村庄的人把她当成客人，她害怕的不堪。她知道客人迟早是要离开“客地”的。知道这个信息，娘的脸色像一块冰冷的岩石，娘失去了自己的村庄，新的村庄刚刚种上，旧的村庄就已失去，能有啥法子呢！娘从来就没把这里的村庄当成村庄，她和她男人的相处相信是一个匆匆的过客。许多的时候，她回到那个长有房子的村庄，死活不愿离去。那天，爹猛的似一头发疯的牛，来到了她的村庄，爹说：“回去吧！这么多天我曾寻找着你！”娘呆傻得没有话，爹是牵着牲口来的，当娘的尖尖小脚搭在牛背上时，村庄便像箭一样地射去，一条长长的小路把娘带的没有尽头，留下一条飘飘荡荡的青丝在那条路上荡来荡去。娘在牛背上没事干，总想着上次在水边给外祖父浣过的衣裤，外祖父的裤管是被庄稼扎破的，准备着晒干，选个时光逢一逢，这要等到那天哦！

过来了一条小河，河岸上有片打碗碗花，阳光正好，土是被雨洗过两天的，春三月的时节。地表皮已是白黄色了。三叔，娘突然想到她的堂三叔，一切都是这样的。三叔比她小三岁，那是在村头，被那条河流淹死的。那些年，许多日子，娘总是给她的三叔好，三叔死的头一天，他还和娘一起在那条河边支起的地锅子烧大青头蚂蚱吃，三叔说：“改天我要给你逮条红鲤鱼！”三叔逞能的……

过了一些村庄，村庄和村庄是不一样的，人与人也是不一样的，他们笑声，听在耳里多么吓人，脸也从来没见过。娘想跳下牛背，回头就跑，她看看那个刺刺地男人，她不敢，她的心像春水，父亲就是那春风......姐姐初时并不在意什么村庄的，只是做着她的事，身边的女人都已离开了她许多了，人们在她身上洒下了搜身般的眼神，姐姐不怕，支得劲的人都对娘说：“这妮子还不该走。”

娘一反常态，脸像一个阴巴子天，最终补上一句——“大妮是该离开村庄的人了……”

姐姐看了看他们翻着白眼，身子像阵风一闪就过去了。姐姐想：这村子是不在想留俺，她眼儿搓的发红，立时感到了村庄的存在！这时姐姐多天不想做活计，在小河岸边观鱼游水，自己也在河岸边来回游荡。她也偶尔带我去拘蝉蜕，姐姐拘蝉蜕时的胸脯满满荡荡，赤红的腰带在阳光下一闪一闪，大大的眼睛看着蝉蜕，阳光透过树叶缝隙，姐姐的眼睛眨着、眨着，她偶尔用手勾起滑落到眼角的一丝头发。那时我想，姐姐几乎是这地上最美的人呢？姐姐把蝉蜕用塑料袋装好说：“留着吧，赶明儿能换好多钱呢。”

我提着塑料袋，她在前面走，走过一小会儿，只那么一小会。姐姐回过头问我：“有一天，姐姐被人用车拉走了去另一个村庄，你愿意吗？”

“去哪里的村庄？”

姐姐说：“反正很远，不知道哪个村庄。”

我说：“我就把蝉蜕给拉车的，不让他把你带走。”

许多日子了，姐姐从包皮中拿出件赤红的小袄，望着远方，眼神像晚黑没有家归的鸟儿，我不知道什么时间得到的，真好看，赤红、赤红 ......