老牛

老牛

我不是虔诚的农民之子
面对田地我只有愧疚
而你不同，祖辈都在繁殖农事
土地的生育扛在你肩头，你负重前行

在田坎上与你相遇
你眼神朴素像我的父亲
来不及细数曾留在你肩头的童趣
你已下田给我让出唯一的路

机器舔过的田野浓烟未散
土地的文明焦灼了你的身心
你厚实的步伐日渐迟缓
乡村却在你的喘息中日渐殷实