又到一年大暑时

今年盛夏，我父母亲从宁回通，酷暑难耐，室外的温度已经超过了35度。我把餐厅空调打开，不一会儿，凉风习习而来，整个屋子顿时阴凉下来，酷热带来的烦躁心情也随着温度的下降而渐渐转好。

两杯酒下肚，父亲突然问我，“你还记不记得上一年级的那个夏天。”

父亲的发问就像一把钥匙瞬间开启了我的记忆之门。1978年，我六岁，父母亲决定过了暑假就送我去上小学。那年的夏天真是太热了，虽然过了四十年我依然记忆犹新。太阳落山就到了晚饭时分，满头大汗的父亲就将小桌子和板凳从厨房间搬到院子里，晚饭千篇一律的是开水泡饭，外加酱菜和咸鸭蛋。一家人吃晚饭以后大都是母亲去洗碗，我这时就有了重要的任务，拿着个大蒲扇去给母亲扇风，我当时还是个孩子，扇风的力量总是不够，我记得母亲总是汗流浃背。但主要还是驱蚊，这点我到是尽责尽力，母亲没少表扬我。

母亲收拾的时候，父亲已经将堂屋的房门卸了下来，搭了个乘凉的台子。一等母亲将碗筷收拾好，我任务完成了，总是第一个爬到台子上，等着父亲给我讲故事，父亲虽然是农村中学老师，却是相当博学，给我讲了很多中外名著，我想我的文学素养可能就是从那时培养起来的。夜色下不知不觉地就聚集了许多邻居，男人，孩子一式大裤衩，光着上身。女人也没那么多讲究，穿着宽宽松松的睡衣睡裤。但大蒲扇是每个人的标配。来的人也不客气，没带小板凳的就挤坐在我们乘凉的台子上。不一会儿，伴随着蝉鸣和蛙声，看着天上数不清的星星，我就迷迷糊糊地睡着了。有时是父亲将我抱回屋子里，要是天气实在太热，母亲索性将在台子上张顶蚊帐，睡在露天里……

“你记不记得我十岁的那年夏天？”我反问父亲。

“怎么不记得？”父亲显然有点激动。改革开放后，大家都不同程度的富裕起来，有的先富起来的家庭盖了新房，添置了电视机等家用电器。

我十岁那年夏天，天气依然那么热。有天晚上父亲没在家吃晚饭，很晚才回来，回来时吓了我一跳。父亲一手推着自行车，肩膀上扛着个一米多长的铁疙瘩，满脸通红地回到家，浑身上下湿透了。他也顾不上擦汗，急急忙忙地将铁疙瘩通上电。神奇的一幕开启了，一阵凉风徐徐送来，只觉得浑身凉爽。那时，在农村上学的我才第一次看到电风扇是个什么模样。后来我才知道，那时的电器非常紧张，要用票才能买到。父母亲都是农村学校的老师，到哪儿去搞到电器票买新电器。父亲托了亲戚组装了一个又笨又重的落地扇，硬是把这个一百多斤的铁疙瘩扛在肩上，推着自行车，步行了两个小时才回到家。这个又笨又重的家伙却给我的童年带来了无限的清凉。

时光荏苒，岁月不知不觉地就从平常酸甜苦辣的日子里溜走了。我上学、娶妻、生子。1998年我的女儿出生了，那年夏天特别特别热，风扇吹过来的风都是滚烫的。女儿生下来就比较胖，到了夏天一身的痱子，一天下来，母亲和妻子要轮流给她洗好几次澡，然后采下新鲜的丝瓜叶捣成汁敷在孩子身体上。近看远看，孩子浑身都是绿油油的，滑稽可笑。我们戏称孩子为“绿娃娃。”可能是天气太热的原因，绿娃娃几乎每天早上四点就热醒了，又不会说话，在帐子里大哭。说来也怪，每当我抱着她到院子里看着满天的繁星时，绿娃娃竟然不哭不闹。我就这样天天凌晨抱着她一直到天气转凉。

绿娃娃一天一天长大，这个城市也同样一天一天地长高长大。城市化进程的加快，成片成片的老城区、老民宅都消失得无影无踪。功能完善的现代化小区拔地而起。我家也不例外，老院子拆迁后分得两套住宅，那时的我已经人到中年，我花光了所有积蓄将房子进行了装修，特别是在每个房间都装上了空调，去屋外乘凉也就变成了记忆中的事儿。

四十年的时光只是历史长河中的一朵浪花。但是改革开放四十年却是老百姓生活质量迅速提高的四十年。科技的进步也极大地改变了人们的生活方式。无论是年迈的父母亲，人到中年的我和正在成长的“绿娃娃，”还是千千万万的普通老百姓，都有着切身的体会。