温暖

那些小路是温暖的，被暮色舔着

被庄稼的香气熏着

泛出微茫的白光

是人们走走停停走出来的那一种白

是柴草的骨灰洒在土上的那一种白

那面落满鸟屎的东山墙是温暖的

墙上有个铁环，牵出的马在这里

踢踏打转，晃动肥膘

用尾毛扑打着发红的蝇虫

它咴咴叫着，散发出亢奋

或少许劳役怨气

游街的豆腐梆子是温暖的

好久没见到他了，今天又突然出现

头顶金光闪闪，宛如菩萨

传说他患了癌症，相信这不是真的

父亲是温暖的

他几乎一直在菜园的井台

拔水浇灌，井水热气腾腾

让他瞬间就虚幻了

看不出他是六十岁、五十岁、还是二十岁

而母亲蹲在那里摘菜、捉虫

时间久了就飘回家去——

你也是温暖的，那一年我在家养伤

墙上的葫芦花开了

你一早去邻家借钱，轻易就借到了

你的脸沁出汗

不断说好人多好人多

一头羊是温暖的，天就要黑了

它还在吃草，肚子很大，准备要生育了

鼓胀的乳房拖拉出奶水

它的眼里，还有声音里

有一种让心肝发颤的东西

它嘴里永远嚼着什么，似要嚼出铁沫来