一凡城
网站用户
著名文学评论家段崇轩谈到，具有深厚传统的“农村题材文学”或者称“乡村文学”，依然是多元文学格局中的一方重镇，有众多的实力派作家不懈耕耘，有影响的作品不断涌现。 梅钰就是这样的一位作家。她的农村题材小说《老窑光阴》里充满了各样冲突，咂摸着，品读着，一幅多维度观照的乡土社会生存图景缓缓展开。
老窑见证了一个个生命的生老与病死。最近火遍全国的视频《二舅治好了我的精神内核》，其中一段话打动了我：“中国人老说生老病死，生死之间为何还要加一个老病呢？这可不是上天的不仁，而是怜悯，不然我们每个人都在七八十岁却还康壮力健之年去世，那对这个世界该有多么的留恋呢？从这个意义上讲，老病是生死之间的必要演习。”
老窑里的人四世同堂。老窑的炕上生活过父亲母亲，他的九个兄弟姐妹。老窑里娶过妻，生过子，孩子还生孩子。老窑里，新媳妇变成了老伴儿，老窑里的老伴儿生病了，医生说是胆囊积水。老伴儿大把大把吃药，一瓶接一瓶输液体，扎着针，针眼套针眼。老伴儿还是去世了。老汉家的老窑里，不再回去的广森也生病了，老汉照顾瘫了的广森，每天陪他说话，广森还是先一步走了。来老窑养老互助的茂德也死了，灵棚摆了三天。
不止老汉，不止老窑，乡村里的窑洞皆见证一个个新生命的诞生、成长，生老与病死。正如作者梅钰所说，“爹说人都活在'轮回'里……老子儿子孙子。棉和麻从地里长出，纺线、纺绳、织布、裁衣、做鞋，穿烂了，沤粪，变成肥料，滋养新的棉麻长起。”
老窑上演着她的子民的眷恋与背离。沈从文的笔下充满了对湘西的眷恋，作家梅钰的《老窑光阴》却不止于眷恋。作品中四世同堂，其实不止四世，往前推不知道多少代，估计都在窑洞出生。只是老汉和他的祖辈们生活在那里，日复一日年复一年，离不开的乡土气息。说不清从什么时候，或许从老汉子辈，背井离乡去城里。
“我儿把我带到新房。玻璃、瓷砖、铁栏杆，没经过土地滋养，冷冰冰，像个铁盒子。阳光贴上去，被它们不留情踢开，像对待一个脏东西。洋灰地坚硬，我穿布鞋跺了跺，硌得脚疼，留下两个泥脚印。夜里我睡不着，听不见老鼠磨牙、绿头苍蝇飞行时翅膀和脚打架，看不见窑顶细缝绘成的家族图腾，只一股味道，熏得头疼。”老汉眼里的城市。纪伯伦有句话：“我们已经走得太远，以至于忘记了为什么而出发。”果真如此。
“土路敞开身子接递我，一节一节送我前行。远远的，门窗栅栏，院墙窑面，木，土，黄色、木色，吸纳阳光，被阳光包围，罩一圈金光。树和花在光里漫舞、伸展，壮硕或纤细，将头高高昂起，根深扎进地里。一只喜鹊“扑”飞过我头顶，落在梨树枝上，随风摇曳，一股清香随之弥漫。”刚从儿子家回来时的老窑。“院里明晃晃，雨给泥土地镶了一层黏胶，麻雀落下来，翅膀湿透，耷拉着，扇一下，落几滴水。我正要救助，见它单脚蹦至大门檐下，抖足精神筛，接着叨起一粒米，吱吱吱，十几只麻雀一齐落下来，列队吃，突然一齐张翅膀，飞远了。几十只小爪印，泥里生动……”下雨时候的老窑。
一代代人的坚守与年轻一代的背离是现状。老辈因眷恋而坚守，年轻一代因喜欢新节奏而背离。老汉在老窑里回忆与妻子的点点滴滴，老窑是生活酸甜苦辣咸的见证者，是老汉及老一辈的过去，是老汉与同样在村庄坚守的同辈人的现在，是他们的未来。眷恋与背离在争夺乡土气息，眷恋者越来越少，背离者越来越多。乡村的气息越来越薄弱。“庭院有风吹过，一片片落叶枯死，被吹到空中，无力落下，刮着地面，呲呲响。”
情与法的纠缠是乡土宗法观念与现代文明的博弈与妥协。广森死在老汉家后，七十五岁的老汉被广森儿子送上法庭。老汉愿意接受法律“制裁”，那样黄泉路上的广森不孤单。作者梅钰没有安排人物在法庭对话，而是采用老汉回忆的方式，不紧不慢中脉络渐渐清晰，读者恍然大悟。
“他不会说话，眼角嘴角亮晶晶闪，我帮他擦掉，怀疑有人在我不留意的时候动了手脚，把一个零部件从他身体抽走了，像老窑被抽走顶梁，地基被谁拆去一层。我抬他的腿……他不怎么吃，土豆、红薯、胡萝卜蒸得烂熟，以前他一碗一碗吃，现在一口一口吐出。”一个老汉与另一个老汉。广森已不会说话，老汉自言自语，两人“艰难生存”，没有血缘支撑，是一种被需要。
“他身子软成泥，坐不起来。我想了个笨办法，在墙上钉了四只铁钉，每两只横向钉一条皮带，可以把他扣紧，让他坐端。这样他能看电视，听我说话，阳光好挑起窗帘时，能看见院里明媚……”“那天夜里，我给他换完尿布，去院里清洗……等我回窑，他出溜到炕上，皮带勒住脖颈……我抱着他摇了又摇，他紧闭眼睛。”相濡以沫与在屎尿里寻尊严扑面而来。面对生活不能自理的广森，就算他的亲人怕也做不到面面俱到。可惜，广森的确死在老汉炕上。
还好，城市的水泥地没彻底冰冷了广森儿子的心，他谅解了他。老汉被判缓刑。法律不只是铁面无情，温情是最终结果。
上帝视角的全知全能与跳宕不羁的语言魅力相映衬。作家梅钰从第三人称入手，全知全能上帝视角的应用，使得故事讲述无障碍，在老汉回忆中，过去与现在自由穿梭，时间空间转换自如，且老汉的儿子、孙女，广森、广森儿子，茂德及其他老人，其他劝解的人，法庭上的人等……读者会发现，有名字的人少，没名字的多，符号化的人物，丝毫不影响人物出场及故事的抽丝剥茧。
作家梅钰想象丰富，如“后来又多一些，有的越裂越宽，有的自行愈合，还有的弯弯绕绕，连成圆圆圈圈，爹说这是先人通达尘世的门，有宽有窄，有深有浅，有一天当了神仙，抹掉一切印痕。老窑追溯百年，住过几代人，一代一代生，一代一代死，窑顶都有呈现。”“临死前她精神了一下，眼睛大大睁开，盯着我。我被引进一片深渊，大簇珊瑚蓬勃，她如鱼穿行，无手无脚，独两只眼睛，偶尔回眸，串串晶莹。”
不羁的语言使得小说异彩纷呈。“小姨子将手指拉住，一根一根揣摸，也许想找开关，一开，活了，一关，死了。摸了半天，指头变为手纹，一条一条顺上去，顺下来”“我没有接话，恍惚她仍在炕上，一根透明管子一头连着她，一头连着输液器，他们还没来得及拿走它，它缩在炕角，被光切成两块，像自责，又像发愁，被搬上炕之前，它一直站在地上，地面那么凉，没人烧火炕，它一定冻坏了。”
作品中用了不少方言，比如“斗嘴皮子”“一盘炕”“一孔窑”“订对”“吃烟”等等运用，一方面丰富了语言的表达形式，另一方面丰富读者的感受，使作品中“故乡”味道极浓。
《老窑光阴》的象征讽喻况味与诗意呈现。存在不一定合理，当道德与伦理碰撞，物质与伦理暧昧，传统出来纠错。出现“儿子对老子的批斗”事件时，作家梅钰借老汉之口说出“人就是跑太快了，才忘了根本，忘了你们从哪儿来”。“日子越好过，人越不中用，以后人都会死炕上。最没出息就是死炕上。”是啊，人活着的意义是什么？物质富裕之后呢？
背离乡村的人去了哪里？“刷毛很硬 ，它一定来自于某个塑料加工厂，工人将它们安装在一起时面无表情，不会想到它们的用途。”那些打工人是不是真热爱这事？是不是有被热爱的职业？不能相互珍惜的工作带着冷冰冰的工业味道，“当前”便只是当前，被赋予了无意义。
“爷爷，你住在这么美的地方，一定很幸福吧。”回村的孙女貌似在与爷爷联络感情，却是情感上的疏离者，距离产生了美，美里面藏着回忆，掺杂着生活的苦痛。“她把头埋在手机里，像只木偶一样朝前走去，我不知道她的世界，不知道她要走向哪里”。类似手机一样的电子产品淹没了许多小孩子、青年人甚至中年人，虚无弥漫吞噬。
老汉的农村是一普通小村庄，村人的出走与背离是无数个乡村的缩影，象征意义明显，只是这样的意义让众多对乡村有着深情的人感到震惊、惋惜与无奈。在眷恋中出走，在背离中眷恋。乡村凋敝不可避免，不少作家痛心疾首，揭露经济浪潮中的乡村存在的问题。作家梅钰是清醒的，她试着提出“互助养老”，我们不妨看作乡土中国治理的“梅钰方案”。
前苏联作家巴乌斯托斯基在《金蔷薇》中写到：“对生活，对我们周围一切的诗意理解，是童年时代给我们的伟大馈赠。如果一个人在悠长而严肃的岁月中，没失去这个馈赠，那他就是诗人或者作家。”我们从作家梅钰的作品中品读出这样的诗意。
