菜园（组诗）

菜园（组诗）

三月份种下的蔬菜
到了四月，几场春雨过后
就开始有了收获
茄子，玉米，莴笋，苋菜，豆角，西红柿
争先恐后，当仁不让。她心生欢喜
摘菜时又有些恍惚
十年前，她的母亲把很多时间留在菜园里
她们兄妹常常分得新鲜的瓜菜
现在，她每摘下一个果实，每拔出一棵青菜
总会打量一下，自言自语
不如母亲种的饱满，不如母亲种的茁壮
仿佛她的母亲一直站在菜园里
看着她们劳作和收成

稻穗

在一次进村吃席的过程中
我认识了一个同乡老人，七十一岁
他来这里走亲戚
我们说话时他从没插嘴，遇问才答
对我们为他添酒递烟受宠若惊
他用家乡话悄悄跟我说
“咱农村人普通话讲不好，也不会客套。”
散席之后，在村口，我看见
落日一如既往，田野里稻穗低垂着头
风来时才点点头，我一面想着那个老人
一面想着我那不起眼的故乡

小寒，遇见橡胶林

小寒这一天我去了野外

阴冷的天气，不时有一些毛毛雨

严冬里，已有农人犁田耕种

稀松的秧苗东倒西歪，脆弱得让人心疼

我知道，这只是暂时的

待春风一吹，田野便绿意盎然

此时，我挂念的是眼前遍野的橡胶林

一年之中，有八个月的时间

被利刃反复剖开表皮，流出乳白的胶汁

它们的腰间长期挂着陶瓷胶杯

就像不知疲倦的劳作者

此时正是它们的休养期，它们要在

春天里落叶、换装，养精蓄锐

等待宿命的刀锋

面对这些橡胶林，我真想与它们相认

“我的亲人！我的兄弟！”

沉默是我们的语言

伤痕累累是我们的印记

除夕

这一天过得飞快
杀鸡宰鸭、祭祀拜祖、张贴春联
忙碌中无暇顾及天气好坏

这一天新人坐上旧席
称呼多了几许
谈笑间，国语挤进了方言，陌生又亲切

这一天走村串户
辨认路径，见到了一年未见的乡亲
嘘寒问暖、互道春安

这一天春风心神不宁
离开了没有人影的田野，跌跌撞撞
去了东家，又去西家

春节

先是我们收线，女儿从远方
回到我们身边。接着是
父母收线，我们回到生我养我的小山村

很快地，父母放线
我们飞到生活工作的小城
我们放线，女儿飞回读书的大都市

我们像风筝在天空飞翔
春节是一个收线和放线的过程
许多年过去了，人们在来来回回重复着
同样的动作，只不过是更换了
抓线的人

沉睡的村庄

清风明月夜，我坐在高高的露台上
看着我的村庄，沉沉地睡去

寂静，掩不住走失的脚步声
树木在走失，房屋在走失，人群在走失

几百年了，村庄保留着原有的格局
纵横的村巷锁着长高的房屋，和熟悉的草木

土地上的事物，在复制翻新

就像四季，春花秋实，夏绚冬藏

包括乡音，我带出去，又带了回来
能说出的，都是传说；能记下的，都是辛酸

高悬的明月，远离人间却又柔情泛滥
在父母亲起伏的鼾声中，我望见了它的孤单

月光的重量

你信吗
月光是有重量的
上弦月、下弦月或者满月
落在你身上的光是不一样重的
那一年，父母亲送我上省城读高中
天没亮就出门了
要从村里走很长的路到镇里
在镇上坐头趟班车到县城
再从县城坐车上省城
父亲挑着担走在乡间小路上
一头是大米，一头是我的被褥衣服
母亲和我跟在后面
那时候皓月当空大地沉寂
我们一路驮着月光
那种背负感多年以后我仍然记得
每当深夜遇见下弦月
在它的清辉里，总是游移着
让我肃然的力量

回乡记

每隔不长时间
父亲总会打电话给我，说香蕉在树上熟了
香蕉的成熟是等不起的，几天时间
就会全部变黄，我一再
跟父亲说不用种了，吃不完，又便宜
他满口答应，却又像得了健忘症
隔三差五，我还是往家里跑
这次成熟的香蕉树有些高
果实挨着了高压线，父亲有些惶恐
我们用了绝缘的长竹竿、木柄砍刀和绳索
小心翼翼，有惊无险
才砍下整穗香蕉。从那以后
父亲把所有的香蕉树都砍了，我长舒一口气
没隔多久，有一次我回家，父亲说
园里南瓜丰收了
当我站在瓜架下面，看着密叶间大大小小
长势良好的南瓜时，我知道
接下来的一段时间
我又该不停地往家里跑了

回家

母亲在厨房做饭
父亲在房间里看书
我的出现，先是让幽暗的厨房一亮
“一个人回来的？吃饭了吗？”
然后母亲喊父亲
父亲从房间里踉跄走出，拿着书
“回来怎么也不先打电话？什么都没准备。”
我知道他说的准备
就是椰子、南瓜、木薯、柠檬、菠萝蜜……
其实我更喜欢这样的回家
像小时候放学归来
没有人注意，我跑去厨房
大口大口地喝米汤

窗前

站在窗前
我会看见楼下的绿，那么具体
草是草的，树是树的
这些互相关联的绿，不断往外延伸
越来越辽阔，越来越模糊
一直到了天边的山上，最后变成了黛青色

比我的目光仔细的
是灿烂的阳光
它辨认着每一朵仰望天空的叶子
比阳光更细腻的
是绵绵渗入土地的雨水
它能找到每一棵植物的根系

父亲有时候也会站在窗前
望着远处掩映在绿荫中的房屋
说那儿椰子树环绕，还有成片的橡胶槟榔
多像我们的村庄
其实我们都知道，我的窗口朝南
我的家乡在东边