火柴枪

在岁月的长河中，许多事物都随着时间的流逝而消逝，但有些记忆却如同镶嵌在心中的宝石，无论时光如何流转，都难以忘却。

农历的每月二十日，是铁定的回乡下看望父亲的日子。上个月，因为给第二届“滨农科技杯”全国短篇小说大赛和第三届“国昌怡心园杯”全国征文大赛打分的原因，延迟了三天。父亲见了我，不住地嘟囔：我又不是不能动，真忙就不用回来了。

父亲把他积攒的土鹅蛋拿出了三个，佝偻着腰，趴在灶台上给我炒菜。我知道他乐于享受这个过程，也就没打扰他，悄悄地退到院子里，逗弄那只土狗。

父亲住的房子是上世纪五十年代爷爷盖的土坯房，靠近砖底脚的土坯，就像西部那些风蚀的夯土长城一样，留下了岁月的痕迹。我一直担心大雨会把房子冲塌，多次劝父亲搬到他给我盖的砖房里，可他就是不听，见我逼得急了，就推土和泥，把那些蚀沟抹一下，用“豆腐渣工程”来糊弄我。我每次回家，总是仔细观察那些风蚀的地方有没有危险，可到了下雨天，心仍旧悬着，不住地打电话让父亲留意着点。房子一共五间，爷爷奶奶活着的时候住东边那两间，我就是在那两间房里度过了童年和少年时期。爷爷奶奶相继走了后，房子一直没人住，父亲就放些农具一类的杂物。这几年周围邻居的房子都变成了砖瓦房，老鼠咬不动混凝土地面，这两件房子就成了老鼠的乐园，鼠洞遍地都是。

屋门是那种没玻璃的老式木板门，斑驳陆离的两扇门上，一扇钉着一段铁链，一扇钉着一个铁环，铁链从铁环里穿过后挂到门上槛的铁鼻子里，就算是把门从外面关了。铁鼻子上没挂锁，仿佛几十年前奶奶故意给我虚掩着门。我打开门的瞬间，一股凉意和霉味扑面而来。

我看屋里生锈的农具和母亲生前用过的一辆纺车，心里隐隐作疼，这可都是供我温饱的家伙事，工具还在，但工具的主人老的老、走的走。满是裂痕的北墙上，一个挂在钉子上的旧物件儿，更是让我心头一震。

这是一把锈迹斑斑的玩具枪，生于上世纪六七十年代的男孩子，应该都有类似的一把。那时，略微手巧一点的男孩子都会为自己做一个，实在做不来，大人们也会上手助力。这种玩具枪是能发出声音的，当然不像现在的玩具枪靠电子发声。火柴是它的弹药，火柴头在撞针的猛烈撞击下，发生爆炸。因为火柴还有一个极具侮辱性的名字——洋火，所以那时的孩子们常把这类玩具枪叫“洋火枪”。

铁丝做的撞针已经锈在自行车链条做的枪管里，做动力设备的自行车内胎早就老化，我用手轻轻一捻，轮胎皮条即刻断成几段，让我惊讶的是，镶嵌在枪管前面的子弹壳还被泥土封着，不用说，里面还有从土鞭里拆来的黑火药，至于当时为啥没放，已经记不清，舍不得放的可能性很大。

这不是我小时候唯一的“洋火枪”，但绝对是我唯一的升级版“洋火枪”，普通的“洋火枪”没有前面的子弹壳。升级版的“洋火枪”威力大，声音如同一支鞭炮炸开，因为火柴在升级版里，只起了一个引火的作用，声音是子弹壳里面的黑火药被引燃发出来的。我把“洋火枪”握在手里，看着上面的一个个零件，思绪瞬间被扯回到少年时代。

我的第一把“洋火枪”是堂哥赏赐给我的，所谓赏赐也是在我付出三个子弹壳后才同意。我当时手里有五个空子弹壳，得到这五个空子弹壳对我来说很幸运。炎热的中午，我没有午休，到河坝上粘知了，碰到大队里的几个女民兵打完靶倚在树下休息，几杆油光锃亮的真枪交叉支在地上，让我感到惊喜的是地上散落着十几个空子弹壳，贪婪的目光立刻从我眸子里射出来，在场的本家珍姑发话了：小儿，拿几个快走，连长回来就落不着了。我顾不得粘知了的秫秸杆，两手齐动，跑到家才知抓了五个，手太小了。我正在欣赏，上初中的堂哥前来借老虎钳子，他装出很不情愿的样子，用计和我达成协议，我便有了第一把“洋火枪”。这把很旧的“洋火枪”是初级版，枪身由铁丝弯成，十几节自行车链条的链节穿在枪身上，自行车辐条的铜帽把最前面的两个链节串在一起，撞针也是铁丝做的，自行车内胎割成条，一头栓在前面的链节，一头套在撞针的弯钩，抓着撞针弯钩向后拉，把最前面被铜帽串在一起的两个链节扭到一边，露出铜帽孔，把火柴棍插入，有火柴头的那头隐没在铜帽里，再手拉撞针，让最前面的两个链节复位，放枪时，把撞针后拉，弯钩挂在后面的挂柱上，手勾扳手，弯钩从挂柱上脱离，撞针在内胎条的缩力带动下，快速撞向铜帽里的火柴头，枪响了。“洋火枪”到手后，爷爷奶奶的“洋火”倒霉了，我先是十根八根的“偷”，接着就是一盒一盒的拿，害得爷爷奶奶总是当着我的面抱怨不到一个月就得买一封“洋火”，看来这老鼠饿得够呛，连“洋火”也开始吃了。

第一把“洋火枪”玩了一年多，消耗掉奶奶的两封“洋火”和拉断三根儿自行车内胎皮条后，终于被我复制堂哥的办法“赏赐”给小两岁的建新，换了十六节自行车链条，因为我要自制一把升级版的“洋火枪”。

父亲做过一段铁匠，后来又是村里有名的木匠，钳子、锤子、斧子、砧子、冲子等工具一应俱全，我做起来比其他孩子顺手。用较粗的铁丝弯一个枪架是第一步，铁丝不能太软，软了容易变形，也不能用太硬的钢丝，钢丝不适合成型。对铁丝不愁，我早就有了目标。猪圈里拦猪的栅栏门上有不少绑棍子的铁丝，虽然都锈成黑色，但还能用。趁着父母下地的机会，忍着刺鼻的猪粪味和试图到我脸上跳舞的苍蝇，费了九牛二虎之力，我用老虎钳子拆下一段，又把积攒的铝丝绑在上面。好在喂猪是母亲的事，父亲一直没发现。我用锤子把铁丝放在砧子上轻轻敲直，又从父亲的工具箱里找出一张用过的砂纸，把铁丝的锈迹打磨掉，按照在纸上画了好几遍的样子，很快将枪架做好。接下来，就是把从建新那儿换来的自行车链条一节节拆开。我找了一个螺丝帽，把链条平放放在上面，让链条的轴销对着螺帽孔，然后把细点的冲子对着轴销，用锤子一敲，轴销被投出外链片，再让另一个轴销对着螺帽孔，用同样的方法把轴销投开，做“洋火枪”所用的一节链条就得到了，如此反复，投了十二个链条节。由于装链条节的枪架没那么长，我只装了十一个。

我做装火柴头的“枪膛”时遇到了麻烦，原先备好的一根旧自行车辐条怎么也找不到了，上面的铜帽可是“枪膛”的关键部件，心里一直装着这事，上课难免走神，要不是成绩是班里的第一，教鞭早就挨上了，老师只是敲了敲桌子，瞪了我一眼。怎么办？思前想后，我把“魔爪”伸向了大队书记的儿子鑫华。那个年代，有自行车的人家不多。鑫华和我同班，座位在我的后排，上自习的时候，趁老师不在，我故意拿出利津县的表哥来沾化时给我买的画本《孙悟空三打白骨精》，直到鑫华用铅笔捅了一下我的后背，央求给他看一下，我才指了指教室门口，把画本收起来。下课后，我和鑫华亮明目的：弄个自行车辐条铜帽，画本让他看一周。鑫华面露难色，他家里的几根废辐条早就被别人要走了。我悄悄和他商量，可以从他家自行车上剪一根，一个轮子上那么多，不影响骑车。鑫华最终在我再加一本《鸡毛信》的诱惑下，同意了我的建议。我俩趁他家大人不在的机会，用我带去的老虎钳子，很顺利地把辐条剪断。可问题来了，铜帽拿不出来，只有把车胎扒下来才行。我见过大人们补胎，没等鑫华同意，就把车胎气放净，在鑫华的帮助下，用一把螺丝刀把里外车胎从车圈上扒开一段，终于把带着一小段辐条的铜帽拿出来。车胎上好，找来气筒打满气，车胎里却传来“嘶嘶”的声音......

炎热的中午，父亲刚午休，大队书记找来了，气得父亲脱下鞋子就打。大队书记一进院，我就有了防备，吓得撒腿就跑。我跑出大门没多远，碰到了一脸晦气的鑫华，两人一块躲到了河坝上的树林里。鑫华埋怨我，家里好不容易炒回鸡蛋，他一口都没吃上。都是我惹的祸，只好许诺给鑫华一个子弹壳。鑫华撇着嘴说，他才不稀罕呢，民兵连长给了他好几个，要给就把《孙悟空三打白骨精》给他，也许是心里觉得亏欠，我竟然答应了。

想到鑫华，我心里隐隐作痛，在我来油城做生意的那年，他得急病去世了，年仅三十三岁。

升级版的“洋火枪”不能把辐条铜帽砸到两个链节上，因为链节的前面还要串一个子弹壳，把子弹壳和两个链节串一块儿，铜帽不够长。我把子弹壳竖在一个木板上，被步枪撞针打出凹坑的火门朝上，把细点的冲子对准凹坑，看准方向，用锤子猛砸冲子，子弹壳一下子被打透。我把一个链节平放在砧子上，把铜帽的细头从子弹壳的小孔放进去，再让铜帽露在外面的部分对着链节的轴销孔，把一个平底细铁棍探进子弹壳，压在铜帽上，锤子轻敲铁棍，最多三下，铜帽就嵌进链节的轴销孔，把子弹壳和链节串成一体。

我先把十个链节放到铁丝做的枪架上，再把连着子弹壳的链节放到最前面，随后用皮子把这些链节紧成一体，又到猪圈的栅栏门剪了一截铁丝，做了一个撞针，用赤脚医生他儿子给我的听诊器管子连接撞针和链节组，一把升级版的“洋火枪”终于制作完成。

接下来便是“试枪”。由于升级版的“洋火枪”兼具初级版的功能，“试枪”得分两步走。我把火柴棍插进连着子弹壳的链节里，撞针后拉挂在挂柱上，一扣铁丝做的扳机，撞针飞快地撞向链节铜帽里的火柴头，可是枪没响。我又换了一根火柴，仍然没响。我知道问题出在哪儿了，就把撞针拿下来，在石头上把它撞击火柴的那头磨细磨圆，装上再试，一声清脆的响声立刻响彻在院子里，“洋火枪”的初级版功能完全具备了。要试“洋火枪”的升级版功能，必然用到鞭炮，或者干脆说用到鞭炮里面的火药，多亏我早有准备，把过年时没响的“哑巴鞭”拆了，把里面的火药存到了蓝水瓶里。我取了一点火药，倒进子弹壳里，又把一些干土塞进去，并在地上压实，然后把子弹壳和连着的链节扭到一边，把火柴头上的火药刮在铜帽里，子弹壳和连着的链节复位后，撞针又被我挂到挂柱上，扳机一扣，比刚才更大的声音传来，如同放了一颗鞭炮。

“洋火枪”做好后，我爱不释手，学着电影里的样子，晚上睡觉都压在枕头底下，睡不着的时候，就学着“小兵张嘎”的样子，拿着“洋火枪”，嘴里“啪啪”几声，煤油灯下做鞋子的母亲边总是慈祥地嗔怪道：“快睡觉吧，明天还得上学，别让你爹看到给你烧了。”有天晚上，迷迷糊糊中，有人抬我的枕头，听到父亲嘟嘟囔囔：“哼！玩心眼儿比谁都多。”

父亲做好了饭，来催我去吃，见我手里拿着“洋火枪”，愣了一下，但什么话都没说。吃饭的时候，他或许想起了过去的时光，自言自语道：“现在村里找个骑‘洋车子’的都很难了。”

父亲显然也感受到了社会的变化，他对过去那种少吃缺穿的年代未必没有一点留恋，对现在这种物欲横流的现象未必没有意见。如今的孩子们，玩具琳琅满目，高科技产品应有尽有，与当年的我们相比，他们的童年、少年时期似乎更加丰富多彩。我感叹社会的进步，感叹现在孩子们的幸福。然而，这美好的生活背后，我们是否也应该反思，科技的发展让孩子们是否失去了对传统事物的热爱？是否让他们失去了对生活的感悟和理解？在这个追求物质富饶的年代，我们是否更应该注重孩子们的精神滋养呢？