村神

玉先哥走了，带着他“村神”的称号。玉先哥走的突然，我和他的约定没能兑现。

今年七月份，本族的一位奶奶去世，吊唁完后，快八十岁的玉先哥凑过来说话，步履仍然稳健，速度和岁数有些不符，右手大拇指和中指依旧习惯性地打着响指。我俩握手寒暄过后，想起今年写的一篇散文《电影情怀》，先后发在河南杂志《仰韶》和四川杂志《中国乡土文学》上，文章写的是生产队年代，乡下放露天电影的事，里面有玉先哥在两个大队之间“倒片子”的故事。玉先听了很高兴，接着又不好意思地要求给他拿本看看。我爽快地答应，再回老家时，一定分别给他拿一本。遗憾的是，没等我回家，他撒手西去，和他的约定，终成憾事。

玉先哥是乡村医生，在周围几个村很有名。他这个医生很特别，行医不卖药，不收费，义务为本村和外村的人服务。就我们那个小村，一百多户人家，每户都有人沾他的光，但凡有个头疼脑热，或出了重病号，先想到的就是他，无论是去沾化县医院还是去滨医附院，少不了他帮忙挂号找专家，办理住院手续。我上初中时，放假收麦，晚上突然被耳朵里的剧痛惊醒，那种疼从没经历过。母亲赶紧领着我敲开了玉先哥家的大门。那是没有收割机的年代，又是土地承包后的第二年，不像在生产队混工分那般安逸，镰刀割麦是个让人脱层皮的活，人人都很累。玉先哥尽管睡眼朦胧，还是拖着疲惫的身体，赶紧给我检查耳朵。他用筷子蘸了一点豆油，滴入我的耳朵里，又让我侧着脑袋让油流出，一个不知名的小虫子被带了出来，疼痛戛然而止。第二次获得玉先哥的帮助，我已经在东营经商。父亲在老家突然得了胃出血，我接到堂弟通知赶回老家时，玉先哥已经帮忙送到医院。我在饭店给他定了桌，玉先哥婉拒，自己坐客车回村了。

玉先哥很悲催，上世纪六十年代末毕业于北镇卫校，分配到下洼公社医院，没干几年，全县职工精简，因为性格“一根筋”，只能首当其冲，卷铺盖回本大队劳动。大队卫生室没有空闲位置，只能当普通社员，平常义务为社员看病，因医术不错，大队内外逐渐有了名气。几年后，大队通上电，当了大队电工。土地实行承包制后，家人建议他开药房行医，玉先哥思前想后，终究没过心理那关，多年养成的义务行医作风，怎么也不肯和钱扯上关系，于是当“傻子”一直当到去世。

玉先哥做人很正，无论是过去的生产大队领导，还是现在的村干部，他们有任何不对的地方，都毫不留情地指出来，碰到村民不讲理的事，他也会虎着脸当场制止，因为他在村里威信高，大家都会给他面子。终于，玉先哥正直无邪、勇为村民讲话的性格得到了回报，被村民选为县人大代表。

玉先哥很倔，倔得赔上了性命。他有两个儿子，一个女儿，儿子儿媳女儿都很孝顺。老伴去世后，孩子们不让他自己做饭，他就是不听。他血压高，常头疼，孩子们要带他去医院检查，他把眼一瞪，怒斥孩子，当了一辈子医生，还能不知自己的身体嘛！今年冬枣采摘季节，除了帮孩子们忙地里，还负责给孩子们买饭，结果一头倒在了包子店门口，再也没醒来。

家乡先是传来玉先哥去世的消息，连忙给老家的堂弟打电话求证，以便回家吊唁。堂弟说，别胡扯，医院虽然不收了，但人还在。我去广州进货回来，再给堂弟打电话，才知玉先哥已经入土为安好几天了。

“村神”这个称号，还是我给玉先哥起的。原是八年前，我和在外打拼的企业家、首师教授等人回家过年，在村支书家聚会，谈起玉先哥的事迹，我脱口而出“玉先哥就是咱们村的村神”，后来传到村里，逐渐叫起来了。

现在的乡下人也不像过去那样念及乡情，别说是在外打拼的人懒得回家，就算常年生活在本村，也很少去帮别人家的忙。堂弟说，玉先哥的葬礼，来的人很多，家家户户都有人参加，在外工作的本村人回来不少，得到信儿的外村人也很多。这可能就是“村神”的魅力所在吧！