钉子户

瓦砾遍地，杂草丛生，昔日热闹喧嚣的簸箕刘村，就剩下一座孤零零的院子，斑驳陆离的院门大敞四开，门前那棵柿子树下，再也不见拿着竹竿的偷柿孩童。

院门口，六十七岁的老汉刘福清正坐在马扎上挑拣黑豆里的杂质，一只黑色土狗静静地趴在阳光下，忠诚地看着主人。突然，一个熟透的柿子从树上落下，摔在了刘福清面前。他无奈地叹了一口气，费力地捡起柿子，回到院子里。

簸箕刘村紧靠镇政府驻地，新农村建设大搬迁，自然排在第一批名单中。看到镇政府驻地那干净漂亮的置换楼房，村里的年轻人早就急不可耐，哪容得家中老人反对，纷纷签了拆迁合同。刘福清没有签，村里人都认为他是和侄子怄气。侄子反对他置换一套小户型的打算，他又没有孩子，房子早晚得留给侄子。院子明明能换一套大房子，还不用添钱，偏要换套小户型，侄子觉得不合适。刘福清一生气，干脆不搬了。村里人哪里知道刘福清的心中事，放风要个小户型，只是他的障眼法，他压根儿就不想搬。老婆断气前，让他守着院子等儿子回来那些话，一直在他耳边振聋发聩。

刘福清有过儿子，四岁那年，娘儿俩去赶年集，松开儿子的手，从手帕里拿钱的工夫，儿子就消失在茫茫人流之中。他老婆从此变得疯疯癫癫，两人一辈子再也没有孩子。死前一个月，老婆突然不再疯癫，但嘴里不断地念叨：儿子要回来了，千万把家看好，别让孩子找不到家门。

刘福清拿了一个杌子和一个用铁管焊接的方架子，放在柿子树下面，把包袱皮的四角系在架子上，然后踩着杌子，用竹竿敲打树上的柿子，不偏不斜，柿子正好落在离地的包袱皮里。时不时的，他还朝那个唯一通向这儿的小路观望。他有种感觉，路书记要来。刘福清盼着路书记来，又害怕他来。他觉得对不起路书记。

路耀东是省司法厅派驻在簸箕刘村的第一书记，进村第一天，就拜访了孤寡老人刘福清，只要在村里，对刘福清嘘寒问暖，经常送米送面，把刘福清感动得一塌糊涂。可是，刘福清最终“忘恩负义”，没在搬迁合同上签字，第一书记出面动员都不给面子。再次让刘福清感动的是，路耀东制止了村委会主任对他断水断电的做法，告诫村主任，不搬迁，是他的权利。村庄就剩下刘福清一个院子后，路耀东仍旧来看他，但从不提搬迁的事。刘福清越发感到内疚，路耀东毕竟也是四十开外的人，哪能不要面子。内疚归内疚，刘福清仍打定主意不搬，他忘不了老婆的临终嘱托，他要等儿子回家。

包袱皮正上面的柿子没有了，刘福清便想挪一下铁架子，就在弯腰下杌子时，一阵晕眩上来，一脚踩空，身子斜着砸在铁架子上，立刻晕死过去。

县人民医院的急诊室里，随后赶来的村主任和刘福清的侄子，握着路耀东的手，感激不尽，要不是他正好去刘福清家，还不知出啥状况呢。路耀东满脸紧张，指着手术室的门口说，这也说不定啥样，正在抢救。

护士急匆匆出来，病人右肩被割开一个口子，失血太多，急需输血，但病人血型是罕见的RH阴性血型，血库没有，需要病人子女验血供血。刘福清的侄子二话没说，跟着去了采血窗口。结果很快出来，血型不配。

刘福清危在旦夕。路耀东忽然对护士说，他的血型是罕见的熊猫血，不知是否搭配。护士一脸惊讶，言说熊猫血就是RH阴性血，赶快去采样化验......

路耀东脸色苍白，疲倦地闭眼躺在病床上，心里不免一番感慨，这个刘福清真是福大命大造化大，要不是碰到他，这次有点悬了，怎么就那么巧，两个没有血缘关系的熊猫血型人碰在了一起。血缘关系？路耀东突然睁开眼，一下子坐起来，他想起父亲临死前和他说的话。

簸箕刘村最后一个“钉子户”的院落被推平，主人刘福清失散三十九年的儿子回家了。