黑夜里的灯管

两年前准备专升本之时，复习到了深夜，准备睡的时候，看到了出租屋里灯管上的一只飞蛾，我一关灯，飞蛾就不见了。我一关灯，我也就不见了。

在黑暗里，仿佛有人将我的身体、灵魂、思想分割成一块又一块，拿去把玩，等到看我快睡醒了，就重新组装回去。我睁开眼后，世界好像是假装笑着，让我对一切都无从知晓。

那一年，我都待在这个出租屋里，为了专升本，可惜后来失败了。还好那年的风还是柔和的，书本上的内容还是喜欢我的，所以我还是要感谢他们。我知道，就算是脾气最好的春风，要一直吹着我这种郁闷的脸也会偶尔发发脾气，就算是不断包容我的课本上的知识，要一直和我这种拥有愚蠢思想的人交谈，也会崩溃……可是他们都挺过来了，今年的风还是一样吹，书上的内容依然静若处子，等待着有缘人。

两年过去了，又到了一个令人疲倦的夜里，我还是那样敏感，感觉真的很神奇，无论是哪种光，只要见了面，都会毫不犹豫地拥抱，然后融合在一起，遇到了一些黑暗，就教化他们，洗刷他们，但同时又与所谓“冥顽不灵”的暗势不两立。深夜无人的时候，我就会把一个房间里的灯打开，半个身子裸露在灯管的照耀下，半个身子浸泡在漆黑的客厅里。我感觉骨头与骨头，肌肉与肌肉分割地是那么明显，像两个曾经在一起的，许下海誓山盟承诺的情侣，现在却背对着背，走向了属于自己的孤独的深渊……

灯可以亮，当然也可以暗，甚至没有一条定律去规定她什么时候可以亮，什么时候必须暗，亮与暗的选择似乎都在于自己的心情，这时候，走过来了一个人，对着这个灯管说：我懂你啊！不用你自己亮，我就直接用手把她给打开了，慢慢地，她也渐渐信任了我，当我想让她亮，想要光明的时候，她就自己亮了。

前几日，我和一个朋友在咖啡馆聊天，她向我推荐了罗曼巴特写的《恋人絮语》，这是我读的第二本关于美学的书。我们边看边讨论，不知不觉已经到了深夜，可是再也看不到星星了，各种霓虹灯在一栋栋房子旁边，或者在屋檐下面，卖弄着自己的舞姿，仿佛也是被生活所迫。

我总是这样，认为一切都是有灵魂的，一切事物的运转，不管是好的，坏的，都有自己无法解决的原因。这其实也是对世界的一种理解，走得越多，就会遇到各种巧合，有时候，这些巧合还会不合逻辑地被编织在一起，让你有探索下去的欲望，让你有写下去的激情，仅此而已就够了，别的也没必要多问。

今天夜晚风小，需要开空调，离空调最近的灯管却很烫，我让她多喝点水，她答应后，我就关上了灯，祝她晚安。我明白在无数个夜晚后，我终将失去她，在她损坏之前，我要爬一座山，爱一个人。

(首发于《郑州广播电视报》2022年7月29日)