照相

   照相

   陈美明

母亲一字不识。

一九八二年，哥在南京上大学，每个月给家里来一封信。每每有来信，村里一定有人告知母亲，母亲便从田间地头早点收工。回来，取下斗笠，一边喝水一边问：你哥来信说了些什么？我简单作答，然后就跑出去跳房子踢毽子了。母亲喂过牛、猪、鸡、鸭，洗过锅、碗、瓢、盆，差不多就是晚上了。母亲将我叫到房间，让我给她念信。母亲听我念信的时候，手里往往是拿着针线的，却并不做。望着我手里的信纸和开合的嘴唇，笑，却不是大笑。母亲很自豪。

有一天，念完信，母亲收过信纸，怅然。自言自语断断续续地说，不知道大学附近有没有照相的，城里照相应该是很贵吧，我们也没钱给你哥寄去......当年的我只是看了看母亲，没多想，也不理解母亲。

记得是八四年秋季，哥又来信了，信里还夹着两张照片。母亲接过照片，左手一张右手一张，看过来看过去，看过去又看过来。然后进了自己的房间，放在枕头底下。晚上，母亲照样将我叫到房间，给她念信。她一边听着一边看着手中的照片，笑，也不是大笑。母亲看上去很舒畅。信念完了，母亲问：运动会除了比跑步还比什么？你哥拿了几个奖状？我知道母亲看照片分心了，只好给母亲再念一遍哥的来信。当年我还在农村学校读初中，学校没有开过运动会，也不知道赛事赛程。但从此，我就向往运动会，向往大学。母亲说，你也好好学，好好读书,上大学。母亲将照片放回自己的枕头底下，拿起针线纳鞋底时，堂嫂飘然而至。母亲并拢双腿，白鞋底放在腿上，麻利的从枕头底下摸出照片，递给堂嫂，她们开始拉家常。堂嫂说，哎哟喂，这读书聪明的人，干什么都行哈。要是比抓鱼，更没得对手了。人长得好，穿啥都好看。这海魂衫的上衣军绿色的裤子，海魂衫的后面还飘动着一块白布，白布上面还有红色的数字哦，在操场上跑在最前面。这张，灰色的涤卡面料的上衣深色的裤子，站在高台上，国旗旁边，手里拿着奖状。好看好看，看不够看不够......母亲望着堂嫂，哈哈大笑，拿鞋底在堂嫂的肩上轻敲了一下。堂嫂说，我结婚的照片是黑白的，还是这彩照好，清晰。她们聊得很开心，母亲给堂嫂讲了一件往事。几年前哥高中毕业，照毕业登记照时，照相师傅喊准备了准备了的时候，哥一边正襟危坐地挺起胸膛一边舔嘴唇时，照相师傅按下了快门。哥将自己的登记照拿回家，母亲很不快。第二天，母亲去学校找哥的班主任老师，希望重来一次。班主任说，照相的是镇上的师傅，不轻易来学校，而且照完相得洗照片，需要上十天的。回头，母亲想起镇上的一远房亲戚，给人家送了几十个鸡蛋，亲戚把哥带到镇上照相馆，重新照了一次并快速冲洗。母亲说，那次照的也是黑白的，没有这大学照的好看。

一九八六年，如母亲所愿，我也进了大学。给母亲念信的事就落在堂嫂身上。堂嫂小学没毕业，就四年级的水平，有些句子读不明白，堂嫂就在那里用家乡土话连蒙带猜地翻译我们的普通话，尽往好处说。一封信从开始到讲完所需的时间一定是不短的，过程也一定是快乐的。当然，最快乐的还是看我们的照片。我上大学的时候，学校每月都有十八元的助学金，发餐票，食堂吃饭足够了。当年农村实行联产承包几年了，家里还有自留地，经济相对宽裕些。所以，大学的活动，比如运动会，郊游就可以参加的。由学校摄影社的同学带上相机，大家共同买胶卷，拿到照相馆冲洗，费用平摊。记得刚开始用的是海鸥牌相机，有时买凯乐胶卷，一卷也就是七八元钱吧，有时买富士彩卷，相对贵一点，一卷十四元左右。后来用的是傻瓜相机，买的是樱花牌胶卷。摄影社的同学虽然是有老师培训过的，但真正实操训练的机会也不多，所以照相的时候还得摸索着调光圈和速度，一个劲的强调大家睁眼睁眼，看前面看这里，站挺拔坐端正。所以，那时候，照相还真是照相，不能叫摄影的。有一年放假回家，母亲清理过我的提包，问，你的那件红衣服咋不带回来，村里人都说穿着好看。我茫然不知所云。母亲指着镜框里的照片，这张，这件红衣服。我大笑，对母亲说，宿舍的同学照相时衣服换着穿，买一顶帽子轮着戴。那几年的照片，一般是同底片的洗两张，一张寄往家里，一张自己留存。寄往家里的照片，母亲先是放在床头，后来托人从镇上买回一个镜框。跟堂嫂一起，将照片一张一张的摆好了，固定。然后把镜框挂在自己房门门框正上面。阴雨天，不去地里干活的时候，母亲就会取下镜框，擦拭干净，把我们的照片一张一张的拿出来，欣赏一遍，再一张一张的整理，固定。我们自己的照片，往往先拿到照相馆过塑，就是照片用透明塑料整个密封一层，一张大约花费一角钱。然后保存在封面是美女的相册里，至今都在。

毕业之后的九一年，我结婚了。一年后，有了自己的宝宝。母亲帮忙照看了一段时间，终究还是放不下家里的事，带上我的孩子回到了充满烟火气息的老家。母亲一定是知道我的思念的，每隔一段时间，就和堂嫂抱着宝宝到镇上的照相馆，帮宝宝穿上照相馆提供的童装，拍一张照，照片寄到我这里来，持续三年没间断。

二00八年，哥在城里有了属于自己的小屋。下决心把母亲接到城里。搬家时，母亲无论如何都不肯丢弃门框上的镜框。车上，跟母亲并排而坐，我接过母亲手中的镜框，一张一张看过，有长大了的我们兄妹，还有没有长大的我们兄妹的宝宝，却没有一张母亲自己的照片。却原来，母亲一遍一遍存放我们照片的那几年，她自己，只照过一次相，那就是办第一代居民身份证。

车轮滚滚，时光飞逝。数码相机取代了要胶卷的相机，发展到现在高清的单反，还有方便好用的带照相功能的手机。手机，特别是智能手机，差不多是人手一部了，走到哪拍到哪，走到哪录到哪，不必担心费用，不用担心姿态和表情。不好重来，不靓美白。近几年，带母亲旅行，给母亲拍照。刚开始母亲不太习惯，或手足无措，或讪讪地笑，坐着时两手规矩地搭在大腿上。完全没有现代大妈们舞丝巾摆姿势喊茄子的潇洒。我们制作的电子相册，母亲也看不太清楚。后来，我们录制一些旅行中的小视频，回放给母亲看，母亲很开心。说，这个好这个好。要我们教她如何点开播放。有一次下班回家，母亲歪在沙发上睡着了，手机里还在放着我们旅行的录像视频。

我们很欣慰，母亲很健康。仔细想想，母亲何尝不是一部全程记录子女成长的照相机录像机。母亲四0年生人，亲历了科技越来越发达，生活越来越美好的新中国七十年巨变。因此，母亲的忆苦思甜和感恩教育使我们深感生逢盛世的荣幸，也是我们回报社会的源动力。