捧起这家香炉的双手

山为严、水为慈，自古由来，泰山泰水之称早已佐证了这个寄喻。我出生于海岛，对于水是最不稀奇，即便是大江大河，在我有海的世界里仿佛只是一只章鱼的根根触手。海，平静时的水确实慈祥，特别是在朝晖夕阴里，闪耀的波光，停息在其上的船儿，轻轻摇晃，那般温馨胜于慈母的摇篮。在这样的念想里我可以忽略台风天的汹涌浪潮，凭着这心境去感受金翼之家，也就把这个家族的严父之爱放下，而去寻找这个家的慈爱所在，寻找捧起这个家族香炉的双手。

金翼之家，建在闽江中段的一面山坡间，这面坡的坡度不超过15度角，相对陡坡与峻岭，该称得上是慈坡。大宅院依山而起，一进一院落，进进升高，这样的院落比起平地的大院，更亮堂，更有层次感，远观也更威严。当我迈进大门时，心想，再大的院落也只是一个家居，家，女人该是安家宝贝，可一进进，一厅厅走下来，哪怕走向灶间，拍响每根一柱子，都听不到女主人的回音，即便介绍的言词多么周详与铿锵，一样没有听到这个家的女人故事。可看到神龛前的香炉时，才知道是老祖母双手捧到这，一家香火的延续原来是捧在那双粗糙的手上。只是这个家男人太优秀了，再贤惠的女人在他们的光芒里也显得黯然失色。

基石是男人们扛来，柱木梁材是男人抬回，一搧搧构架是男人们架起，一片片黑瓦也是男人们铺盖，……台前的一切确实都是男人。介绍者讲述着男人的故事无可厚非，正如一台戏，人们的赞词总是献给那些台前演的人。可我喜欢就在这样的世界里走向幕后，寻找着琴瑟和谐的后台之功。想象着鸡鸣起早的这家女主人，她们轻手轻脚燃起炊烟，备好早餐；男人上山下地，她们再到菜园，采回蔬菜，在江边洗净拿回，再备午餐。想象着这样的一座大院要用多少的石匠、木匠师傅，洗洗刷刷要耗多少的精力，师傅们的衣服换洗，那么多木料加工后的木屑刨花要有多少时间的收拾。曾在一次采风中听说过一家财主的老婆为盖大宅院，就在这样的刨花堆里睡了几年，金翼之家比起那大宅院还要大，那女主人的艰辛绝对可以堪比。大宅院啊，在你挺立着男主人的雄风里，该栖下多少女主人的不眠之夜。且金翼之家也是勤劳起家的，这里女主人能穿着旗袍，披金戴银，摇着扇子、啃着瓜籽、嗅着木香，安逸度日吗？肯定不是，这不是金翼之家的家风，更不是他们治家之道。

金翼之家的大院，中轴天井、大厅，两边厢房，因依坡而升，三个平台，形成了大有规模的三进大院。再加四周夯土围墙，方方正正地围着，把家族的纲常秩序搬到了这个大宅院中，还加建了两个塔楼防备土匪，保家平安。这种气度、这种风范的大宅院，会不会如《红楼梦》一样，有一班女人生态图。我翻开了《金翼》一书，就在一页页的翻阅中，祖母、伯母、一群嫂子，还有许多亲戚关系的女人，她们带着各自的情怀、脾性、格局大小，慈爱归宿，跟着金翼之家沉沉浮浮，最后也都搬进了大院。看着她们忙碌的身影，看着她无奈的流泪，看着她们护子之争，为小利而斗嘴……可这一切又和谐在一座大院中，靠得大概就是共同拥有的慈爱之心。

女人是一块土地，最忠诚她的耕耘者。正如一首歌唱的“种瓜得瓜，种豆收豆”，耕耘者付出的劳动，土地一定予以回报。金翼之家的女人都付出了这个忠诚之爱。老祖母在二十几岁时他的丈夫就过世了，整个家的担子压在公公与她肩上，后来公公又去世，她就与大儿子一同扛起这个家。这就是老祖母的忠诚所至。跟老祖母一样忠诚的还有伯母，她丈夫去世时，她的长子也才11岁，自己的年纪还不上三十，可她也一样坚守在这个家中。她们命里多艰，可她们用忠贞呵护了金翼根脉的成长，这本是可以树碑立坊褒奖的，只是那个时代不再时兴，而让她们的爱像一股浇到树头的水，养了树而消失了自已，或者说像一滴血流在金翼之家后代的血脉里，有她们而只是无名。

女人如水一样，最能适应生活的改变。水慈无私，愿意牺牲自已，桶装桶形，杯取杯满，一条弯弯曲曲的管道牵引，水也流得弯弯曲曲，水的慈爱就是至真至情不计较自己形态。金翼之家一路走来，相当艰辛，灾难、死亡、官司、兵匪等，而这一家的女人一样样跟着承受，且能调整生活状态。《金翼》中写到，老祖母潘氏会去拾猪粪，就农活而言，“金翼之家的女人们丝毫不比专做农活的男人逊色。播种时，负责储藏稻谷和大米的黄太太和伯母林氏，把上一年收成中留的谷种集中放进温水中。……秋收了，当黄家的农民把潮湿的新谷子搬回家，女人们已经准备了一间干净的储藏室暂时储藏谷子。第二天一出太阳，谷子就被搬到房子的右边空地上，在阳光下晒干。这一工作几乎落在女人和孩子身上。”这里的女人没过阔太太的日子，过得就是农妇的生活。若没了这样的贤内助，这个家撑得起来了吗？怪不得作者说：“女人在家庭经济中起的作用并不比男人小，没有她们储粮作饭、料理家务、洗衣作衣、男人就不可能无所顾虑将所有精力投入田间劳动。”确实，这一慈爱是成就一个家的半壁江山。

忍受是女人最有韧性的慈爱表现。金翼之家个个男人腰杆挺直，那是因为他们的身后都有一个绵柔且有韧性的女人。她们能忍受来自外来的压力、生活的压力、以及家庭内部的压力，虽然说各自为了子女争争吵吵，但为了这个家她们又全都能忍受下来。“土匪劫人”“大米沉船”这都是与金钱和生命相关的大事，她们个个都能配合家里的男人挺着。或许有人说女人的弱点是在情感上，钱财生命扛得过而儿女情长不一定能扛得过，但金翼之家的女主人就能扛得过。在小哥逃学一章节写到：“正在气头上的东林折断了一根竹棍，狠狠地打他的儿子。她面对着丈夫说：‘这不是小哥的错，是我让他回来的’。东林转向他的妻子，吼道：‘你真丢脸，你难道不明白我送你儿子去上学为了他好吗？我又不是把他送监狱！’”黄太太不作声，也不敢再试图阻止父亲打儿子。这只是小忍，更让她忍痛的是小女儿的失去，老祖母与黄太太一样坚强忍受，这股韧劲如同弓的张力，拉得越弯射的越远。老祖母与黄太太的慈爱就是绵柔中带着十足的韧性，正是这韧性才有这个家。

金翼之家的建筑把一个家族社会栖在大宅院里，《金翼》一书则把这个社会平衡建立、破坏、建立的永久命题写在书里，且把纲常秩序传承书写在女人的身上与民俗的活动上，我在这样的章节中又体会到慈爱的一浪浪相传。就如：“年轻女人负责做饭，根据村里的传统，最晚过门的二嫂，为全家做饭要满三年。之后，她可以和大嫂轮流做饭，每人一个月。”后来娶了三嫂，她是读书人，不习惯，但还得遵守。规矩虽不能成为规律，但规矩可以成为秩序建立。金翼之家的慈爱也就在规矩秩序中相传，代代滋润着这个家。

书一页页翻阅，字里行间有了时空穿越，搬进“金翼之家”的那一情景渐渐浮出：“到了吉日，太阳刚露头，所有的家庭成员已整装待发。他们像游行一样排成一队，挨个从东林祖父所建的旧居大门走出。……队伍缓慢庄严地前行，排在队首的是一家之主东林。他手中拿着一杆长长的秤和秤砣，象征着他能称米和收租。紧随在儿子身后的是祖母潘氏，拿着香炉，象征着家族延续。接下来是两个侄子，大哥和二哥，他们肩上扛着犁和锄头……”接着三哥、四哥、五哥、直到小哥，而后才到了黄太太，也就是小哥的母亲，而后是大嫂，最后是黄家的长工南明，他背着一杆老式火铳，保护着整支队伍前行。迈进，迈进，家族延续的香炉可是捧在老祖母的手上，金翼之家的新宅每月初一、十五香火一定又是这家女主人燃起的。