地瓜窖里旧光阴

晚上吃饭时，望着我从集市上购买的地瓜。母亲说，一时半会吃不完还真不好保存，要是有个地瓜窖就好了。母亲的话语顿时勾起我对地瓜窖的温馨回忆，

在以前，北方的农村冬天吃地瓜是生活的一种常态。储存好地瓜就成为一件生活大事，为延长地瓜食用时间，冬暖夏凉的地瓜窖也就成了家家户户必备的生活设施。地瓜窖各式各样，有半底下半地上的棚式，有全地下的。村子里几乎家家户户都有一个地瓜窖。

地瓜窖只有四五米深，其实要建好也并非易事。地瓜窖的挖法有一定的技巧，通常在自家院子里选择好适当的位置，这种活至少需要两个人互相配合。下面有人掘土，上面有人用绳子把装满土的篮子提上来倒掉。挖到四五米深，这时就要向两侧或者一侧挖大洞了。洞的大小、宽度依窖地瓜的多少来定，或者依人口的多少来定，人口多的自然窖地瓜多，挖得大一些，也就窖得多些。地瓜窖挖好，像一个中空的人字，人从撇的那一笔爬上爬下，地瓜就放在撇和捺的两端。大多数人家为了安全，在地瓜窖挖好之后，还会在地面上用麦秸和泥围着洞口垛上一道六七十公分左右高的圆形土墙，以防雨雪水倒灌和不懂事的孩童掉进地瓜窖里。

霜降一过，地瓜收获，用车子将地瓜运回，哗啦一下倒在院中里。记忆中，每逢地瓜下窖时，母亲小心翼翼地将择好的地瓜装满篮子顺着窖口放下去，父亲弓着身子蹲在窖底，耐心地将地瓜摆放好。待所有的地瓜都入窖后，用稻草盖上窖口。下窖取地瓜时，父亲将窖口上面的稻草掀开，通一会儿风，再用绳子吊一盏点燃的马灯放进窖内，如果灯灭了说明窖内二氧化碳含量大，人进去会缺氧窒息，如果灯亮着，下去就没有危险。将篮子装满地瓜后，父亲对着上头的母亲大声喊着“满了”，而后母亲就将地瓜拎到窖外。一篮篮的地瓜从窖里提上来，成了我家一日三餐必不可少的食物。如今想来，地瓜窖的确是一个天然的保鲜储藏室。

来年春上，家家户户培育地瓜苗，自家的地瓜窖成为最佳场所。每到春天“炕”地瓜苗的时候，孩子们总是被轰得远远的，只能瞅着地瓜窖口冒出的浓烟。地瓜窖里的地瓜吃完，地瓜窖当年的使命也就完成了。为了等到下次再用，父亲会将窖口封好，以免掉进去杂物。待到秋末初冬又快要储存地瓜时，趁天气晴好时，打开窖口让它通通风，然后，下去把地瓜窖里的杂物清理一遍，用铲子把窖壁上经过夏秋两季自然生成的那层虚土铲掉，使其露出新茬，这样，才更有利于地瓜的储存。

夏天，地瓜窖是乘凉的好去处。刚入窖口，丝丝凉意便扑面而来，到了窖底，简直是上下两重天，瞬间身上的汗珠便消失得无影无踪，地瓜窖成了我消暑纳凉、享受快乐的“避暑山庄”。窖内虽然光线暗，根本影响不了我们的心情，在下面打扑克，做游戏。

农耕条件的提高，地瓜离开了主食地位，种植面积逐渐萎缩，原先家家离不开的地瓜窖失去了原有的储存功能，萎缩衰落直到寿终正寝，被人们一个个用土填平，逐渐淡出了人们的视野。但是，与地瓜窖有关的情景和生活，永远窖藏在人生记忆里。