傅辕
网站用户
一
一提起深圳，木桐屯的人们眼红了整整二十年。
木桐屯离深圳很远，一个在南头，一个在北头，中间由一条“京九”线牵着。人从潢川站搭上脚，到在深圳着地，回头一看，就跑了半个中国。南下闯荡的收成，远比不上木桐屯田地上庄稼的春种秋熟那样准确，可木桐屯人还是踮起脚尖眼巴巴地憧憬。
南方的燕子，能在北方安家，木桐人就不能在深圳安下一个窝？木桐屯最初走向深圳的，是几个年轻胆大的后生。他们结伴南下，目标深圳，他们在向深圳发起冲锋时，很像当年木桐人投奔革命的那种豪情。血火岁月，木桐屯走出去那么多人，没有一个人活着回来。木桐屯破碎了一个将军梦，木桐屯不出将军，但木桐屯出了一个名人：木大头。
木大头是在腊月里回来的。
腊月里，木桐屯上空弥漫着干肉的香味。太阳懒洋洋地，吝啬地铺下一层浅薄的暖和，经过一个上午的积累，临近中午，树枝伸开了拳头，草叶抖掉了霜花，都舒坦地直起腰来。木大头就是在这个时候，回到木桐屯的。木大头的“本田”呼啸着驶进来，立即就遭来木桐屯狗群的抗议。在它们眼中，既然不能容许要饭花子接近村庄，当然也不会容许“本田”，这个庞然大物的黑家伙靠近。年轻人都出去打工，家里只剩下老人和孩子，木桐屯空了，空了的木桐屯就成了这些忠实的狗们忠诚职守的舞台。
群狗同仇敌忾的吠叫，惊动了整个木桐屯。人们聚往村口时，木大头的半个身子还在车里，探出一个头来，在接听电话。电话很长，里面好像藏着一个很大的喜讯，木大头脸上的笑容灿烂始终没有褪色，极像村头春风下水波欢耍的那口水塘。
屯里人的出现，木大头才结束那个电话。他好几年没有回来了，人胖了几圈，他费劲地把自己从车里拽出来，迎着人们的目光，走过去。木大头的脚步，在木桐屯的土路上，迈得沉稳坚实，手臂左右摆动，他这高首阔步的架势，一下子就紧紧抓住了人们的眼球。这样的派头，屯里人在电视上经常看到，那都是有钱人的风度，看得叫人眼谗，令人嗓子里发痒痒。木大头走到人们的面前，人群顿时就静下来，都好像在等着检阅似的。木大头眼睛一扫，认清楚站在前头的陈八爷，他拉住陈八爷的手，亮开嗓门说：“八爷，我是木大舟，大头啊！您老人家身子骨还好吧？”
陈八爷把他上下瞧个遍，点点头，就转过身子，抬起一只手，在头顶上一个挥动，转瞬间，人群中就爆发出一阵掌声。陈八爷当了几十年的队长，在屯里有着极高的声望。孩子们也受到了感染，他们闹不清楚是谁来了，但是都猜想准是来了大人物，于是也兴高采烈地拍手，嘴里还稚气嫩腔地喊道：“欢迎——欢迎——”
木大头受不起这样高的礼遇，他赶紧抬起手，在头上滑稽地做个球场上暂停的手势，孩子们哪里看得懂，都一个劲地喊叫，超过在学校课堂上的朗诵。木大头拉住陈八爷的手，请求说：“八爷，我哪里当得起！”陈八爷嘴角一笑，又抬起他那只挥动了几十年的大手，在空中往下压了压，孩子们的喊声，便齐刷刷地停下。
陈八爷拍着木大头的手，连声夸赞说：“有出息！有出息！孩子啊，你为俺木桐屯争脸了！”
木大头摇摇头说：“八爷说外了，我只是在外面闯几年，真的没干出啥名堂！”
陈八爷脸色一拧，说：“啥叫名堂？干成事干大事，就叫名堂！县电视台宣传你，全屯人都看了，你靠本事赚了大钱当了大老板，屯里人腰杆都硬朗。双河山出将军，双河人出来脸上就有光。”
陈八爷说完，手往前一挥，两个小姑娘跑上前，把一团红彤彤的大花，交在八爷手里。木大头看见大红花，心里一怔，问道：“八爷，这是……”
陈八爷说：“早几天，就知道你最近回来，这花，就是特意为你做的。革命那阵，咱木桐屯一个晚上有十八个后生，参军入伍上前线，临走时，屯里老人们合计合计，当场绣了十八朵大红花，专门等他们杀敌报国回来，为他们戴上。谁料他们造化浅命薄，一个个都血洒疆场成了异乡野鬼……”说到这里，陈八爷望望村口，指了指说：“你和他们一样，都是从这条路跨出去的。今个儿，你成功了，这花就应该你戴！”
陈八爷为木大头戴上花，左右一番打量，嘴里叹道：“不容易啊！特别是深圳，满街上都是大学博士的，你一个乡下娃，真不容易啊！”
木大头戴着那团红花，脑子里空空地，站在那里，没动。任人们看着，直到人群散进屯里，木大头还是定定地站在路上。陈八爷清楚他的心情，轻轻地、爱抚地拉拉他的衣袖，抄背起手，先走进村里。人们散尽后，木大头才发觉回来前特地为乡亲们准备的东西，还原封不动地放在车上。正待他转身时，眼前却出现了一副生动的景象。木桐屯上空，炊烟升上，一柱柱，淡蓝淡蓝，笔直笔直地，没有一丝一毫的散乱。他痴迷地看上一阵，被眼前绝美的山村冬午的景观，震撼了。纵然酒绿灯红笙歌缭绕，又哪里能当得上这份宁静？
木大头这次回木桐屯，过了春节，走的。
木大头，姓木，大头是小名，学名木大为，是爹给他起的。上中学后，他把名字改了，改成木大舟。当时他是这样想的，木，就算是有大的作为和用处，也不外乎架桥上梁，搁在那里任人脚踩足踏或任草瓦积压，是不会有大出息的。改成一个舟字，名字就动起来，就能纵横江海。书读不进去那阵，正好赶上打工热，木桐屯的年轻人一拨一拨地进城，热闹的像江河里的浪。木大头也成了浪里的一缕水流，不过他没有北上，也没有东进，而是拉了几个伙伴，出人意料地南下，一年后，家里人才知道他们在深圳。到了深圳，木大头就抱定一个念头：给别人干，永远都没有出路，你就是封上了大臣，人家还是皇帝。木大头要当自己的皇帝，十几年闯下来，木大头成功了，他先后办了好几个厂子，当起了名副其实的老板，他这只大舟，还真的在深圳劈波斩浪了。
木大头这次回来，办了两件事情。一件是应县里邀请，回来考察，准备在县里投资，一件就是为老家做点好事。人不能忘本。木家，在木桐屯是小户，能商量事的人，都外出了，木大头就来找陈八爷商量。前一件，陈八爷够不上管，后一件，陈八爷倒很乐意问问。
木大头走进陈八爷家，八爷正在看新闻联播，他有一个孙子在城里读研究生，研究生是研究大事的，为了能和孙子说上话，八爷就天天不落地看新闻，背诵国家大事。家里出个人才，不容易，人才回到家，能不能让他不寂寞不孤独，更不容易。木大头的到来，陈八爷并没有感觉到有什么意外，在全木桐屯，能前朝后代的说出个子丑寅卯，能看明事理的也只有他陈八爷了。木大头讲完自己的打算，陈八爷就赞赏地鼓起掌来：“好！好！木总啊，你这次回来，那可是锦衣还乡，是我们木桐屯的荣耀啊！明天，我带你走看走看，到时候，你就会有自己的主意啦。”
第二天，陈八爷带上木大头，去了村东角的刘黑球家。木桐屯有上百户人家，都参差有序地排列在木桐岭的坡脚下，呈一只月牙形，乡下有懂风水的说它是“簸萁朝阳地”，意思是生金聚丁之地，是块好地。百多年来都这样传，木桐屯倒没有发富的迹象，但人丁兴旺，一茬茬，都快要超过木桐岭上的树草。
刘黑球一家，就住在东头的月牙尖上，三间草瓦主房，两间边屋。房后生一片水圆竹，矮矮高高，都面黄肤瘦，一看，就知土薄水穷。陈八爷前面走，木大头后面跟，两人扶着竹篱笆，拱着腰走完长长一段青石阶，就气喘吁吁地站在刘黑球的院中。听到动静，屋子里出来一个半大的后生，站在廊阶上，朝两人腼腆地笑。陈八爷指着后生说：“栓柱子，你黑球大哥，就这一根苗。”说完，陈八爷就拿手招呼道：“栓柱子，你木叔叔木总，来看你们啦！过来，和人家认识认识。”
刘栓柱赶忙整整身上那件窄瘦的丝棉袄，跳下廊阶，跑到两人面前，先是拘谨了片刻，接着就放松开了。他先叫了一声“八爷好！”，然后就大大方方地握住木大头伸过来的手，刘栓柱两腿并拢得笔直笔直的，眼睛一眨不眨地望着木大头，像一个新兵在接受入伍后第一次检阅。
木大头拍拍他的手，关切地问：“栓柱子，今年多大了？学校里放假了吗？”
刘栓柱说：“不上学了，俺想向木叔叔学习，出门打工挣大钱！那天你回来，俺站在人堆里瞧你，瞧得俺一连做了好几天梦。木叔叔，你真有本事，你是俺木桐屯的大英雄！”
木大头笑了：“好小子，反倒夸奖起我了。有理想，就好！”
进到屋里，一阵浓郁的草药味道，呛得人鼻子里直痒。木大头疑惑地问陈八爷：“栓柱子家里，谁生病了？”陈八爷说：“你黑球哥，病了好几年了，他可是家里的顶梁柱啊。”
刘黑球睡在里屋，听着外面人说话，就咳嗽连声地问栓柱：“柱子，来的是八爷吧？快叫他们坐，生笼火烤烤。”话音刚落，陈八爷木大头就走进里屋，站在刘黑球的病床边。刘黑球一个惊讶，连忙用两手支持起身子，靠在床头，连咳带喘感激地说：“八爷，这大老冷的天，大老远的路，你还来看看我……”
陈八爷走上前，为他掖好被子说：“黑球侄子，躺好，别寒着。”然后，他拉过来木大头，说：“黑球啊，你快看看是谁来了？”
木大头往前挪动挪动。木大头个高，房梁上吊下一盏电灯，快要抵到他的鼻梁上。刘黑球看得真切，瞧得清楚，声音立即就颤抖起来：“大头？是木老弟？你今个儿是大贵人了，还能想到我刘黑球？”一边说着，一边挣扎着，想坐起来。
木大头低下头，绕开那盏电灯，坐到床边，两手赶忙按下他，说：“黑球哥，你这是咋的啦？没有进城里医院看看？”
旁边的陈八爷接过话头，说了一通，木大头这才明白刘黑球的遭遇。刘黑球粗手粗脚的，就是有一把力气，那年去天津打工，跟一个宁波的老板扒房子。那几年，到天津扒房子的民工特别多，多的像地上的蚂蚁，为了抢活，一天中午，别人都还在休息，刘黑球一个人跑到扒得千疮百孔的楼房上，去扯所剩无几的电线。电线里全是铜丝，当时，一斤铜能卖好十几块钱。他一个不留神，一脚踩空，人就一个肉团子掉下来，腰椎骨栽断了。事后，老板认定他是非上班时间私自偷盗，鼻大压嘴，把责任推得精光，随便给了点钱，人就被打发回来了。
木大头握住刘黑球枯瘦枯瘦的手，半晌才安慰一句：“那时候管理不好，要是现在，可就有说理的地方了。”
临走时，木大头塞给刘黑球一千块钱。刘黑球拥抱着那沓钱，眼泪滂沱而下，淋湿了正在慈祥地看着他微笑的领袖像。
从刘黑球家出来，木大头一路上就埋怨自己，钱带的少了。陈八爷却不这样认为，他说：“木总啊，钱是能解人一时之急，可过日子长哪，日撵月月赶年的，哪有个尽头？老话不是常讲‘授人以鱼，不如授人以渔’，授人千金，不如授人一技，我今天带你来，就是请你当一回菩萨。”
木大头从兜里抽出手，放在胸前团了团，这是他的习惯，一遇到什么缠手的事，他总都要这样做。走上一阵，木大头才说话：“八爷，你看我是不是应该，在黑球哥孩子身上考虑考虑。”
陈八爷停住脚，赞许地说：“老板的头脑，就是比常人快几圈。爹残废了，栓柱子，也应该站起来挑挑大梁啦。”
刘栓柱站在院口，看着他们走的，直到两个人的身影，在路头消失，栓柱还立在原地，张望，说是送别，又像是在等盼一个人，或是一个喜讯。
那个夜晚，刘栓柱小心翼翼地袒护他的右手，什么都没有碰它，什么也不能碰它，连睡觉前的洗脸水，也不能淋湿它。因为，那只手，让深圳回来的木总握过，拍过。
今年年尾明年年头，吃完年夜饭，木桐屯人筷子一放下，新年的脚步，就迈到了村口。
春节一过，木大头开始张罗南下深圳。开年了，工人要上班，机器要运转，那里有很多的事情，等着他回去。可是就在他带上刘黑球的儿子刘栓柱正待离家时，田螺村的戏班子，大张旗鼓地找上门来。十里八乡方圆百里，就数你木大头木总名头响亮，他们哪肯放过这样的机会。说是戏班子，其实就是早年的皮影，年头改了，他们也在与时俱进着，弄一些新腔调新耍腿，挣来人们的眼球，添些人气，捧个场子，顺势也搞点收成。新年头新正月，乡下人就是图个热闹。锣一停，鼓不敲，乡下人又都像鸟一样，扑楞楞地飞进城市。
木大头不耐烦这个，提起热闹，什么场面，深圳没有？他便打算安排一顿饭，打发了事。这时候，旁边几位晓事的老人提醒说，这帮人，可得罪不起，管你是官宦还是商家。万一得罪这帮靠提脚板动嘴皮耍生的人，说不定哪天，哪一出戏里，就有耍弄你的影子。这一提醒，木大头就拽住脚，爽快地掏出两千块钱，叫他们在木桐屯，红红火火地唱上几天。
木大头是在初六上午，去深圳的。那天阳光白亮白亮的。白亮白亮的阳光下，站立着红布幔的戏台，精神的像个红妆的新娘。
戏班子一帮人，很会拿事。
木桐屯伟大的木大头，告别乡亲，转开身，他刚走到“本田”胖乎乎地屁股边，沉寂的戏台，突然蹿起一阵吹管声，高亢嘹亮。惊得房前房后树上的麻雀，“嘟——”，数不清的箭头，在空中绽射，随后便陆陆续续地击中大大小小的树枝。几只慌乱的幼鸟，抬动不了吓软的腿脚，只得缩起头，趔趔趄趄地钻进草里。
几管锁呐，吹的是《百鸟朝凤》。周边十里八乡，能把它吹得上口的，也只有田螺村几位乐师。
在深圳，木大头陪同客户，多次在茶座、酒吧、演唱会上，听过这首民乐。听得多了，他听出来那是一场盛大的聚会，是一场平民对王者的朝拜。森林，也是一种社会，那里同样有着川流不息的身影，同样是秩序分明，只不过万千气象里面，让人听到喜庆，让人听到圣洁。
今天，他在自家门口，听到它，更多的是听到了一种迎合。但是木大头的心里，还是澎湃起一种豪情，他的身子，在颤栗。自己刚回来那天，陈八爷在村口为他戴花，他就感到一阵愧疚。木大头是闯出条路，木大头是有了钱，可是这些，究竟能为木桐屯带来什么？
锁呐，响着。
四管锁呐口，齐刷刷地朝向木大头，朝向木桐屯人进进出出的村口，时而激越，时而舒缓，尽情地流淌着欢乐。
木大头转过身，眼睛里满是热泪，人群，模糊了；木桐屯，模糊了。而那四只圆圆的锁呐口，在清晰地放大，喷射出激情的火焰，奔跑着鲜花和鸟语，奔跑得春意盎然。木大头庄重地倾下身体，鞠躬，鞠躬，像一个演员，在经久不息的掌声里，谢幕。
这个场景，深深地烙印在刘栓柱的脑海里。
在即将踏上深圳的前夕，木桐屯上演出如此壮观的一幕，彻底地震撼了他，木大头木总的形象，完全征服了他。刘栓柱站在木大头身后，砰砰直跳的心，也在鞠躬。人，就应该赚到这个模样，能混到木总这般地步，够了！刘栓柱完全沉浸于遐想中，有一个翅膀，早把他的心魂托举到大京九的最南端。这时，木大头发动了车子，喊了多遍，刘栓柱方才明白，要走了，要到深圳去了。
“本田”向前走，戏台退在后头。“本田”开着车窗，没有跑起来，而是用力地走着，走得四平八稳。它不忍心跑快，要是转下路口，就出了木桐屯地界，那样，路，不是木桐屯的路，风，不是木桐屯的风，就连声音，也不是木桐屯的了。
刘栓柱坐在车里，坐在窗边，耳朵却没有收回来，他听到戏台上换了行头。的确，戏台上换了节目，锁呐，都安静地躺在桌子上，两只人把高的大音响，在呼嘶呼嘶地忙，播放董文华的《春天的故事》：
一九七九年
那是一个春天，
有位老人在中国的南海边，
划了一个圈……
