一生

从家里走到单位

开门，拉开窗帘

或者推开一扇窗

然后，提水，坐在桌旁

沏水、泡茶、读书

看报、阅材料、写材料、记学习笔记

有时候看看窗外的绿杨

偶尔听见杨树上鸟叫

或者看见空中的大雁飞过

有时，也要扑打一些飞絮、灰尘

三十四年如一日

就这样安详地走过

当然也下过乡，进过工厂，到过住户的家里，接触过一些人

四十岁以前还打过麻将

五十岁以前还喝过一些酒

从来没有独立决定过任何一件事项

除了家里或者

私人的事情

就这样

在煤城却从来没有下过井

一生说长不长

说短不短

再过几年这样的日子

就该结束一辈子的工作

在人生的舞台上

我扮演过演员，跑过龙套

当过背景

至于何时谢幕

那得看导演的命令