2007年的我从学校到家要经过4条街,路过4家音像店,此起彼伏的声音,陪伴我放学路上的,除了家近的玩伴,还有周传雄、陈奕迅,和彼时长发披肩的汪峰……
从医药公司到蚕桑站,公路两边全是梧桐树,入秋近半,梧桐落叶兼着细雨,在被树叶压得昏暗的街上,混着伤感的流行歌曲。在那个下雨不打伞的年纪,怎么也想不到,多年后的我,唯对这场景的记忆,格外清晰。当然,还有丁字路口转弯处,面善且慈祥的卖坚果的老婆婆。
沾益是一座温暖的城市,除了感情,还有天气。初冬的沾益算不上多冷,午后阳光正暖,一阵风吹过,狗尾巴草在火车站旧址不起眼的角落里摇曳,铁轨安静的躺在枕木上,斑驳老路一条,脚印压着脚印,强对比度的老街风貌,灰色的人行道,路人来来往往,熙熙攘攘。
一辆三轮车载着年糕叫卖声过去,《光辉岁月》的前奏声响起,那一刻,音乐,已然在生命中不可缺少。
初中的英语教材是带着听力磁带的,只要一个复读机,就可以自己放着听,跟读单词、课文,听听力,内容丰富,配套教材。当然,如果当年没有路过那条街,能放进复读机的,可能就只是初中时候的全部听力磁带。
从那时起,放学回家便需要更长的时间,因为我总爱在老火车站前多逗留一段时间,为此回家不少挨骂,而我也总以各种借口搪塞过去。
一个雨天,音响店内放满磁带的柜子,和一个囊中羞涩的少年,两两相对,而少年的心中并不羞愧,只是失落,少年积攒的生活费远远不足以支付一盘磁带的费用,少年黯然的离开那家音像店,直到那家音像店关门,那个少年也没有出现过。
后来我找到了一家磁带卖价不高但是翻录品质较高的音像店,而我也因此成为那里的常客,买不买磁带都是常客。
人有希望是很好的事,能追求喜欢也是很好的事,得到喜欢的,那无疑是很幸福的了,幸福无关音乐的品质,无关价格高低,更没有优劣之分,幸福就是幸福。
一如多年后,我看《肖生克的救赎》中一个片段,安迪宁愿被关禁闭,也要按下唱片机的播放键,并开大音量。当我们失去一些东西后,音乐还可以治愈我们。
初中三年,Beyond四子的歌声伴我在数不清的深夜做了数不清的题,走了家校往返间的每一步,每一个清晨,每一个夜晚。
中考结束那年的9月,我15岁,去家60公里,复读的时光。晚饭后在夕阳下,看着缓慢的云,漫山初开的野菊,不远处村落每家房顶升起的炊烟,心中藏着对逃离的渴望,现实禁锢着追逐的梦想,青春期的烦躁无处安放,迷茫、彷徨、似病一场。
所幸在那夕阳将下的余光里,云缓成霞,风清成歌。“湖水是你的眼神;梦想满天星辰;心情是一个传说;亘古不变地等候……”
我时常会怀念听着《心愿》,看着校园的那个场景,十年后,我们做母校建校30周年纪念视频《乡国堪恋》,想把这首歌作为主题曲,因为各种原因,这个想法没能实现,算是个遗憾。
可是,生命中哪能没有遗憾呢?也恰恰是这些遗憾,让我们反复回味,找到前行的力量,也恰恰是这些遗憾,让后来的我们不断去追寻“治愈”的光。
和高中同学在教室看电影,刘德华骑着摩托车在路上飞驰,风吹发涌,吴倩莲饰演的未婚妻穿着婚纱光着脚,在高架桥上边哭边跑……
音乐与现实跨度30年,因为《天若有情》,听了很多港澳台歌手的歌曲,宝丽金、滚石、华纳、环球,怀旧、经典、摇滚、民歌、影视主题曲,因为爱情、因为理想、因为失意、因为相聚、因为别离……网络日渐发达,想听就能搜到,上述公司艺人故事如数家珍、风格歌曲如数家珍、歌曲背景如数家珍。
触屏手机的普及,智能手机异军突起,戴上耳机做题,想必也是那些年不必言罢就能想起的回忆。那三年陪伴我备战高考的是“老朋友”陈奕迅,刚火的许嵩、汪苏泷,还有叔叔、大爷辈的罗大佑、周华健、吴俊霖,Beyond四子依旧陪着我在近千个夜里做了上千个题。
嗅着映秋院旁的桂花香,往情人坡旁转弯,去往银杏大道,行人游客络绎不绝,走在川流不息的一二一大街,日暮华灯上,天桥走道,两旁点点灯光,是地摊小贩的照亮。
宿舍里,技生的我拨弄着崭新的吉他弦,引得整个宿舍为之嘶吼,那一年,是许巍,治愈着一群准备各种考试、考证的少年。
音乐无法分享,唯有贪婪自取。喜欢夜跑的日子,是音乐,陪我刷新纪录,让我看到亘古星辰,简单的音符和跑道,是我大学最简单的快乐。就像之前说的幸福一样,快乐也是不被定义的,无谓简单和复杂,做这件事,快乐就好。
在55路公交车的终点站下车,在夜来香旁边的烧烤摊上纵情弹着吉他歌唱,大学的故事随着歌声散去,大学的朋友随着音符别离,尚未珍惜,就要匆匆奔赴下一段旅程,能激荡起斑斓回忆的,也就是分别前的最后一句歌词:如果有明天,祝福你……
工作第二年毕业季前夕,《成都》火了,制作毕业纪念视频的时候,就着歌曲旋律,改编了歌词,高考结束第二天早上,校园的广播里放着李方庆翻唱的《成都》,我在偷偷看着那些相互告别的同学,打着音乐节拍,同学校,为他们送行。
自2017年开始,高考毕业前几个月,我就开始搜集、拍摄各种素材,只为临别一眼,在母校发生的点滴,能成为他们的挥之不去,只为再过多少年,还能找到往日的的足迹。
2022年5月30日,11点的夜雨让我无眠,毕业纪念视频的文案尚未完成,我起床叫上当时我们纪录片《乘风好去》的两个执行导演,约好在烧烤店见面,他们两忙着整理纪录片的素材和稿件,我在一旁默默喝酒,迟迟没有下笔。
烧烤店的音响循环播放着《The Sound of Silence》,“Hello darkness, my old friend……”雨打铁板,似是在和着歌曲的节奏,一阵沉思过后,我在纸上写下:嗨!毕业快乐!
那一个雨夜,我倚马万言,大胆的写上:今年夏初太多的雨,和你约定看的夕阳久久没有出现……好看的日落总在那个燥热的晚自习出现,我也在你看不到的地方,看了你好多次。
6月2号叫樊樊帮我录音,电话的那头,她说她感冒了,并且很重,我告诉她这个事情很急,没她不行,她只告诉我说来试试,并不算答应。
到了录音的时候,她把她一个人关在录音室,要了一瓶水,我们就在录音室外面等着,半小时后,我听到第一句,激动地给她点赞,如果不说,谁也不会知道,她感冒的略带颓废的“烟嗓”,恰恰把《聚是一团火,散做满天星》整个视频氛围带的很好。
尔后是七嘴八舌的把配乐一一的选出来,第二天从下午开始剪视频到压制出来已经是凌晨三点多,关了灯,三双眼睛在黑暗里看着视频,一如看着他们缤纷的过往,不觉间也泪湿眼眶。
尽管很多歌曲没有用上,但是那些音乐至少陪伴我,治愈我,给我灵感,还有力量。
2019年1月24日,看完许巍《无尽光芒》线上演唱会时,泪流满面你,正如《救赎之旅》的歌词一样:“一直以来,在心中的梦想,是用一生,改变这个世界;一直以来,这闪光的心愿,指引我穿行世界;如此渴望,每一天的祈祷,能够迎来,生命中的觉醒;直到如今,每当轻声念你,才发觉一直以来,我被你的爱拯救,被歌唱拯救。”
《天堂电影院》的主题音乐响起时,那些少年的青涩,儿童般如多多的天真,追梦的执着,又恰如天堂电影院倒塌的瞬间,一段故事,一段青春也落下帷幕,往前看,只有生活,万幸的是能在生活间隙去追求一些自己喜欢的。
曾经辉煌、承载无数旅客梦想的车站,如今已成了网红打卡点,是为“车站记忆”,丁字路口卖坚果的老婆婆也不知何时搬往何地,公路两旁的梧桐树一年比一年茂盛,落叶多得也不得不增加几个环卫工人,磁带已成为“老物”,现在的人对mp3嗤之以鼻,我的吉他在杂物间里锈迹斑斑,唯有那些音乐,尚在耳边。
一曲歌罢,还有下一首,一段旅途结束,还有下一场相聚。是音乐,一直在我们的生命中,陪着我们,治愈我们。