剃头行当

 耄耋之年的老汪大限将至，却没人给他剃头。

或是一生在土里刨食吃的、又或是子女不孝的饱受旧社会欺压的老人，自感时日无多，多会自觉拄拐离家请人剃头刮面，苦了一生想要体面地走。

那个剃头的师傅就是老汪。

老汪一把老剃刀，阅人间头颅无数。无论王孙贵胄、路边乞儿，还是引车卖浆之流，从婴儿周岁的“落胎头”到老人“老了”的“大寿头”，半辈子下来，老万“剃死”的人没有八千也有一万。近几年老汪干不动了，剃过的脑袋大多入土了。

老汪十三学艺，祖传的剃刀、梳子、剪子等十来件老物件，陪伴了他一生，老人家讲过，不要多物，坟冢里放下一把剃头刀足矣！

老汪的手艺是跟他爹学的。他爹捐了个举人，早年间吸食鸦片，祖产败光，差点落到卖妻卖儿的境地。老汪他爹一日到寺庙拜佛祖，浪子回头打算落发出家，庙子里唯一的老和尚帮他剃头，剃到一半烟瘾犯了，鼻涕眼泪直流，痛不欲生。老和尚在他头上拍了一下说:“脱了！”老汪他爹听懂了，解脱了。从此跟老和尚学剃头。学成，老和尚讲，“入世亦是修行。”老汪他爹稽首拜谢而去。

“懒得莫奈何，拎起剃头罗”，世人皆以剃头匠为“下九流”。老汪他爹不以为然，遂书一副对子“磨砺以须，看天下头颅几许？及锋而试。看老夫手段如何。”这倒不是妄语，老汪他爹一把好手艺在四九城小有名气。梳发、编辫、剃头、刮脸、掏耳、剪毛、染发、接骨、活血、舒筋、捏、捶、掰、按，一十六种技艺炉火纯青。且看他开张之前必练半个时辰剃头，冬练三九，夏练三伏，雷打不动。拿着剃头刀刮冬瓜皮上的绒毛，火候到了才刮冬瓜皮上的白霜，一刀接着一刀，干净利落。

有一年的二月二，“龙抬头”，一位姓爱新觉罗的亲王想要剃头，取个吉利。那时候剃头并不是剃光葫芦，而是在头中心梳辫子，就像今天的“阴阳头”，周围留一圈齐马穗，然后再用剃刀刮边，剃得干干净净。接连两位剃头师傅哪见过这阵仗哪！个个提心吊胆，被吓得六神无主，手一哆嗦就在这位王爷头上连拉上两个口子。结果都被亲兵给拖出去打了板子，下了狱。王府管家也是病急乱投医，想到给自己剃过头的老汪他爹，手艺还不错，就他了！

正所谓艺高人胆大，老汪他爹也没犹豫跟着就去了。走到王府门口，老汪他爹停下没进去，管家以为他变卦了，老汪他爹气定神闲地说，剃头的时间有讲究，现在还早，要等到太阳升到东南角，这叫如日之升。凭这个管家看出这小子很机灵。剃头前先去王爷面前叩头，请刀子。亲王专用的剃头刀，用一个檀木盒子盛着，外套石青色五爪金龙套。皇室规定，剃头匠只许用右手持刀挨着头皮，左臂下垂不能动，手都不能捏高贵的头颅，更甭谈割出个刀口，流血见红了。亲兵在旁边死死的盯着。哪怕贵如皇亲国戚，老汪他爹各道程序有条不紊。没有因为尊贵而慌了手脚。他口里含一把砂仁去口气，屏住呼吸，给王爷顺着剃头、刮脸。老汪他爹凭借着扎实的基本功，心渐渐沉静下来，手头麻利不大功夫就剃完了。王爷身子往镜子前一凑，嘿！别提多好了。夸他“做天下头等事业，用世间顶上功夫”，当前把这把特制剃刀赏赐给他。老汪他爹一时声名鹊起，风光无两。不过后来遭到一些人的妒忌，被排挤出京城。

老汪他爹回到宜城老家，开起了一间剃头铺。老汪他爹生意很好，可好景不长，长毛占领宜城，老汪他爹险些遭了大难。长毛贴出告示:凡剪发、剃胡、刮面、藏剃刀，皆是不脱妖气，斩首不留。一时间“长发入城禁剃发，遇剃发匠提刀杀。”老汪他爹毕竟去过京城，见过世面，见状不妙，趁早开溜，躲到了乡下才逃过一劫。

老汪身为“下九流”，科举之路早就绝了，老汪他爹想让老汪子承父业。手艺压身，老汪他爹不愁老汪将来没饭吃。跟师傅学艺需要学满三年才能出师的，头两年无非是给师傅家里打杂干活，第三年才能学到真本事。老万他爹严守了这行当的规矩，第三年才教老汪真本事，他是想磨砺磨砺老汪的心性。待到老汪已经能够独立支撑起两间剃头铺子的时候，老万他爹知道该“挂刀”了。

老汪手中剃刀的发式经历了清朝遗老遗少的大辫子、半截刷子、平头、背头、分头、光头。其中半截刷子也叫做马桶盖，最有意思，一头长长的散发赛玉米穗子背在后脑壳上。

民国那会儿，皇帝倒了，进步人士意识到辫子该割了！这下老汪的剃头铺，每天就像搭台唱戏一样热闹了。满清旗人铁杆庄稼倒了，倚仗没了，排着队争先恐后地到老汪的剃头铺前剪去了辫子。反观一派守旧汉人似乎忘不掉二百年的Q字发型史。

哭辫子捡辫子，留着死后入殓时放进棺材里落个“整尸首”的有之。

声嘶力竭求饶留发者有之。

哀嚎恸哭谓“无颜归家”者有之。

说“头可断发不可剪”者有之。

面北而哭“皇上，奴才我对不住您”者有之。

传唱“袁大头瞎胡闹，一街和尚没有庙”者有之。

没过多久，张将军的“辫子军”到了北京，小城宜城遗老遗少们也都听着信了，堵住老汪的剃头铺，“将绞去的辫子都还回来。辫子回来，大清国就回了。”

大清国永远都不会回来了。

辫子剪了，很多人心中的辫子还没剪。一些年长乡绅来老汪剃头铺剃头，点名要剃“鸭屁股”，就是前额按照前清遗制剃光了，后面辫子是剪去了，却还留着四五寸长的残馀，可见其“封建遗孽”之心不死。大部分人为了防患于未然，还是留着半截刷子。民国十年，溥仪的老师劝诱他剪掉了蓄了多年的辫子。

男子废除了长辫，或蓄短发，或剃光头，老汪心思活络，他寻思着该琢磨新发式了。

几十年来，老汪的剃头铺一直很红火，也培养了一批徒弟，老汪对他们要求很严格。只要前来剃过头的人都会竖起大拇指，“虽云毫末技术，却是顶上功夫。”

除了苛捐杂税多了些外，日子很平静，直到一天一伙儿鬼子兵开进了宜城。他亲眼看见对面绸缎庄被鬼子包围，两名伙计倒在了血泊里，穿着长衫的掌柜腿上受了枪伤，被小鬼子押解进了宪兵队。次日，天还没大亮就传出噩耗–绸缎庄掌柜咬舌自尽了。乡亲们不落忍，想请老汪送他最后一程。老汪犯了难，为死者剃头、刮面是剃头匠的禁忌。死者为大，事情不是出在死者身上，事情出在生者身上，以后给谁剃头谁心里不膈应。当日老汪在店里倒背手来回踱步，鞋底都快磨平了。“也罢！不能慢怠了英雄。”

一到洗，二道剃，三道修面，四道细，五掏耳，六滚眼。冒烟的毛巾，皂角、菩提果泡沫，行云流水的剃头手法，让在场的街坊们佩服不已。不过，以后没人来找老汪剃头了。

上世纪五十年代，老汪的两间剃头铺先是被“合作”了，后是被“和平赎买”了，老汪没有埋怨，他说要积极接受改造，咱剃头匠在旧社会是下贱，是下九流，饱受人轻视，现在好了，现在是新社会讲究人人平等，我也是工人了，还有什么不满足的呢？被“割尾巴”之后，老汪进了合作社成为了职员。工人们凭票证剃头，老汪成为劳动人民的美容师，开始拿工分了。

只有一点老汪想不通，这个“推子”我用不惯，这些玩意儿，就是糊弄人的玩意儿，祖师爷见了是会生气的。剃头匠剃头匠，关键是剃，是一把刀！

老汪不愿意向人提及上世纪六七十年代。那十年，老汪只能给人剃平头。那些发长须乱、脑秃头光的，不是泼皮无赖，就是地富反坏右。不过总是有人逼他给领导剃“阴阳头”、“鬼头”，都是“义务”的，每一次老汪都是马马虎虎地推一推子应付了事，因为他不忍把日日温习的头发剃成像乱坟岗子一样。此外，他“开会”也不积极，因为他手上总是有活。他出生更是不好。为此他挨了几顿臭打。老汪气不过，念了前人的几句诗，“闻到头堪剃，而今尽剃头。有头皆要剃，不剃不成头。剃自由他剃，头亦是我头。请看剃头者，人亦剃其头。”不久他被“专政”了。被剥夺了剃头的权利，被迫使用剃刀去阉猪，那几年老汪天天在深夜嚎啕大哭。

八九十年代老汪又开始看不惯这个行当了。“理发”难道比“剃头”高雅多少？忘本哪！“高级理发师，理发师，助理理发师”，难道剃头匠还分个三六九等？

一气之下，老汪挑着“一头热”剃头担子下乡去了。一头是洗头铜盆，下面有个装炭水小炉子的圆筒；另一头是坐凳，凳内侧有抽屉，内装着剪刀、剃刀等工具，铜盆那端竖着一个小旗杆，杆上有钩，悬挂毛巾，钢刀布等。老汪常年穿一件土蓝布对门襟褂子。“剃-头–啰”，听到吆喝声，乡亲们就知道等了好久的老汪来了。老汪尽管年迈，却终年乐此不疲。

我有幸去到老汪的剃头铺剃了一回头。老汪对我说，店里面都是祖传的老物件。那面镜子从英国进口的，两三百年了。这把椅子一百多年了，德国产的。喏，这把明晃晃的纯铁打造的剃刀也已经一百多年了，其他都不及这把快。这个剪刀布，上面是帆布的，下面是纯皮的，现在也绝迹了。

说起剃头行当，老汪如数家珍。这个行当就跟化妆似的，这人不好看，要给他推得拾掇得好看喽。我们做活，这人颧骨高，就把他头发留厚些。那人歪脑袋，一边头发要厚一点，一边头发要薄一点。这叫剃头匠的中庸之道。