千年胡杨百年柳

   这才晌午，塔济河滩上的太阳就已经毒辣辣的了。风从远处的一片胡杨林里生出来，西瓜地里蔫蔫垂下的瓜叶舒展起来打了个旋儿。瓜秧子比往年长的旺，挂的小绿果实有鸡蛋大小了。老班在地里一做就是小半天，打冒杈、给瓜浇水，水是不远的塔济河里挑上来的，从石头、沙土缝里渗下去，往外滋滋冒热气。“喝吧，喝吧，喝饱了把肥料也带下去。”一阵风吹来，老班打了凉颤，个把月后，瓜熟了，就可以吃到顶好的瓜了，荒野上，日照时间长，瓜甜。把瓜顶在肚上，抱进塔济河里冰镇一下，再抱回铺子，对着案板摔下去，脆生生的成几瓣，想到带黑籽的红沙瓜瓤儿，老班咧嘴一笑，口中生津。老班慢吞吞地走向塔济河，任由白沙烙他黑瘦的脚掌。他泡在河水里，在胡杨林的阴凉下昏昏欲睡。

   多好的水啊！有了水才有胡杨，有了胡杨才有这片瓜地。五十几年前没有这么多水，也没有这么多胡杨，更没有这片瓜地。那年份终于熬到没有灾祸，户户净生孩子了。孩子一多，支书就想起跟河滩要粮食。又过了几年，公社又号召炼铁、修水库，人们发疯地砍杀胡杨，可怜千年不死的胡杨林啊！周围的胡杨砍光了，剩下的红柳和梭梭就被挖来给人烧饭取火，荒漠里能有多少树经得住这样烧啊！

   河边的胡杨倒了，河水少了，沙漠开始时时向河中心推进，直到吞噬整条河！塔济河干涸，远处忍受十余年干渴后的胡杨林成片成片的枯死了。人们含泪迁徙出这片埋葬先人尸骨的故乡。老班是村里吃百家饭长大的孩子。临走前，他看见了那些盗洞，祖祖辈辈口口相传的古墓，被可恶的盗墓贼给破坏了。老班能在墓道里活动自如，当他摩挲着被破坏的精美壁画，那一刻他不想走了。

   老班留下来，陪伴他的只有一只羊，几天刮一次的沙尘暴和无边无尽的孤独。他时常梦见幼时那片胡杨林。林子多大呀！老班在里面迷过路，邻村人寻找他时，他正缠绕在一棵胡杨树上睡觉呢！看见来人，搭起手眯着眼躲闪着树叶缝露出来的阳光。塔济河边的胡杨林里有牛羊、野骆驼、羚、鹭鸶、狐狸、兔子，还有狼！到处都是小草、骆驼刺、沙参、梭梭树、野枣棵和红柳林，每到秋天，遍地果子和草籽熟了，羊儿就更肥了。现在不行了，老班消瘦了，羊也消瘦了。夜里听到狼嚎，老班精神一振。是两只狼，他确信，他见过这两只狼，当时老班远远望见两只狼在河边喝水，村里人说，这有什么大惊小怪的，他们常在林子里抓野物吃，与人秋毫无犯。老班以为这两只狼是除自己和羊外的仅有的活物了。透过窗户，老班望见飘忽不定的四道瘆人绿光，那是狼的眼睛。老班爬起来从床底翻出一杆锈蚀的双筒猎枪，只剩下一颗子弹了。老班不想伤害这些狼，可是他的羊还关在圈里。果然，瘦得皮包骨头的羊也是陪伴他的朋友不见了，羊圈里发现了一滩血迹和散落一地的毛。

   沿着血迹老班找到了它们。两头狼瘦得能看见背上嶙峋的骨头，年长一些的狼脱落了锋利的牙齿，左后腿也有伤口。稍小一些的尾巴光秃秃的，几处地方没有狼毛，像害了皮肤病。看到它们正在分食自己的羊，老班顾不得考虑许多就冲上前去驱赶它们。眼睛扫见老班来，两头狼并未停止进食，直到看见那杆猎枪。它们当即伏下身子，龇着牙，六目相对，权衡着是走是留。如果没有这杆猎枪，老班相信吃完这只羊后，自己将成为这两只狼在原野上最后的猎物。最后它们会趴下等死。它们不会试图逃离这片偌大的荒原，因为它们丝毫没有活下来的机会，最终会渴死，饿死在半道。狼和人没有世仇，几十年来他们秋毫无犯。现在不同了，他们没有伺机逃离。一向狡猾的恶狼再无往日的冷静，朝老班扑咬过来。双管猎枪吐出火舌，一声枪响过后，老狼飞了出去，倒在血泊里，小狼围绕着老狼声声呦哭。老班硬着心肠提起羊脖子开始往回走，走出很远一个踉跄，他累倒在沙丘上，一个念头让他直发冷汗，枪里没有子弹了。

   老班回去烤掉了剩余的大半只羊，饥饿的小狼吃掉了死去的老狼，从此荒原上只剩一个人和一只狼了，不知道为什么，从此他们秋毫无犯。

   老班开始种树。老班开始随身带着一个小布袋，方圆几十里甚至上百里地采集胡杨、红柳树的种子，将它们一颗一颗的撒在被风沙埋没的塔济河道边，先是跑很远打水浇水，一天他惊喜的发现一棵很绿很绿的胡杨树苗破土而出，这是老班的希望啊！

   从此，老班便开始拼了命地种树。为了种活更多的树，老班开始挖井打水，十几年来，老班打了十一口井，四十几年来，老班种的胡杨和红柳树死了七成，但他从不算这个账。逢人路过，他就炫耀他的宝贝，嘿，老兄！我种过的树活了三成！他的脚下有十几座古墓，老班赶走了数不清前来探穴的人，墓道是用胡杨树、红柳条和黏土夯成的，就像中原掺糯米的城墙，它们千年不腐！千年胡杨百年柳，老班始终相信那些看似枯死的胡杨、红柳都还活着，一遇水就会活。几十年来老班出去过几次，每次出去都是去求政府。皇天不负有心人，在有关部门的关切下，断流四十多年的塔济河来水了，后来，又下了几场罕见的大雨。被砍掉的、已经枯死的胡杨林又吐出了新芽。原野上再度生机勃勃。在老班的精心呵护下，荒漠上开始形成了灌木丛，数年后长成了成片成片的胡杨林和红柳林，那个梦中的故乡又苏醒了。

   跟胡杨树皮一样粗糙，多么干瘪黑黄的手啊！一双大手表层永远有新添的血口儿和洗不净的沙土。老班细细端详着这双手，叹了口气。当年就是用这双手，老班打了他的的儿子大壮一巴掌。大壮有一双又白又胖的手，他跟着老班种树，老班总觉得那双手别扭，不会安于这片荒野。那绝不是种树的手！这是老班最不愿意看到的。有一天，大壮打起脚下古墓里宝贝的主意，老班气得青筋暴起，摔下锄头就给了大壮一巴掌。大壮气不过从此逃离父亲，逃离这片荒原，听说是干起了投机倒把的生意，也曾开过摩托车回来过几回。“滚到林子外头去！”老班只跟儿子说这一句话。大壮总赖着不走，父子间一阵沉默。

   种树闲暇时，老班为什么总待在瓜地里，尽管嘴上不承认，心里头一直记得儿子喜欢吃西瓜，儿子不争气，但只要想起孙子小原，老班心里就暖和了许多，毕竟是隔代亲。孙子每年都从县城里头回来，跟着老班种树，一干一整天。一个暑假下来，整个人都晒黑了。看见孙子黝黑的手，老班禁不住嘀咕，“比你爸强，多好的种树的手啊！”小原告诉老班，他考取了林业大学，未来治理沙漠，在荒原上种满胡杨和红柳。老班挺了挺种了一辈子树累弯了的背，会心地笑了，想着他该能活到那个时候。