乡关明月来

 一

从火车上下来，就看到邻居家的李老大立在栅栏外咧嘴笑。空中飘着濛濛的细雨，水泥站牌上“蜀河”两个大字被水浸湿，显出鲜艳的颜色。

火车停靠两分钟，下车上车的旅客在工作人员的催促声中完成交接，车门关闭，列车如一条竹节虫，在悠长的汽笛声中隆隆钻进大山的腹中。

验票出站，李老大挤入人群接过我手中行李，笑呵呵说了三个字：“回来了？”我也笑呵呵点头回了三个字：“回来了。”

李老大的摩托车不知道遭到怎样的蹂躏，看着像一头被肢解的老牛，我们骑到它背上，老牛发出凄惨的嚎叫。

公路两旁的巴茅草开始抽出紫红茅笋，去年的旧茅仍挺着失去活力的十片叶，我想，如果要用家乡的某种草木来比喻坚韧顽强的精神，可以称赞一下巴茅草，虽然它在我们农村人这里并没有什么好名声，甚至有些厌恶。

连接车站的这一段公路地势很低，从公路边望出去，碧绿江汉水就在一笼一笼的巴茅草旁缓缓流动。随着山体的曲折，沿途形成许多江湾，生得低的茅草就弯腰半沉在水中，经过春水的浸泡，它们又起死回生，顶端抽出嫩绿的鞘叶来。

李老大的车技已臻化境。从车站到沙沟口，陡峭蜿蜒的五里路，破烂摩托驮着总重三百来斤的两个人，他大概用了两分钟。耳边风声的呼啸让我想到一个动画画面：我们连人带车像一把刺破苍穹的利刃，空气中的光线像水一样飞溅。

但李老大不是动画片里的英雄，他只是个普通的－－我不知道给一个怎样的称呼可以定义他的职业，他是个生猪养殖户、蔬菜店老板、摩的司机、屠夫、药材贩子…，当然，他最主要最本质的职业应该还是种地的农民。在尖啸的风声和摩托车的轰鸣中我只来得及问他两个问题。“最近生意还好吧？”。“啊，一般般，人少，不好做…”。“

猪价怎么样，猪崽儿好卖么？”。“啊，不及往年，价掉得厉害。满月的卖几百块钱，不及往年的三分之一…”摩托车突突蹿进东沟，从一条白练似的滴水崖瀑布下一闪而过，瀑布飘荡的水雾甚至来不及沾上我面颊。然后我看见突兀立在谷口处的那块丑陋的黑色巨石，上面雕刻着三个朱红大字：大东沟。

这块巨石是前年立的，我猜想它原先大概是旁边山岩的一部分，被包村干部支使挖掘机将它从母体剥离，孤零零立在公路边上为人指名道姓。其实这样完全是画蛇添足，大东沟没有走势奇特的峰峦，没有灵动秀丽的江河。它是秦巴山里普通大山里最最普通的一条山沟，两边土质很浅且多陡峭悬崖的山坡，谷底只一条涓涓细流的溪。没有一处名胜古迹，没出过一位达官显贵。所以凡进入大东沟的人，除了偶尔走家串户的货郎，绝大多数都是大东沟里的土著，决不会有旅游的人会跑到这里。而在大东沟生活的人并不需要这样一块指路碑，所有的村民都知道，进了谷囗那道狭窄的山隘，里面就叫大东沟。

大东沟是我的家乡，我一般这样形容它。常听一些文雅的人会说：“xx地是我的故乡”。我觉得自己还没有资格这样讲。新华字典上对“故乡”的解释是：出生或长期居住的地方。我以为不够确切。刘邦的大风歌有两句：大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。《木兰辞》说：愿驰千里足，送儿还故乡。杜甫说：露从今夜白，月是故乡明。鲁迅先生也有一名篇叫《故乡》。故乡是他们曾经生长生活的地方，所谓故乡，大概是过去的家乡罢。

当听人说“我的故乡在x地”，我可以断定这人已经搬离了生他养他的地方了。而我出生在这里，成长在这里，且决意将来死在这里，所以大东沟只能是我的家乡，永远不能成为我的故乡。

我妈立在屋檐下，听见突突的摩托声，把手搭在眉间张望。她的眼睛一直不好，红肿混浊，迎风流泪。她可能还没看清，李老大已经在她面前刹住车，我跳下来，叫声妈，她揉着眼说“回来了，娃！”。我的两个娃已经十七岁了，我妈仍叫我娃，其实我有小名，但她从来不叫，在一个母亲的眼里，儿子即使到了七十八十岁，只要她活着，仍是个娃。大多数时候我能心安理得地回应她的呼唤，但有外人在场时，看到一个中年人被称呼为“娃”，多少会露出错愕的神情，只有这时，我才能感到一丝丝尴尬。

我妈这声“娃”包含了她所有的疼爱，于是家里有三人获此殊荣：我、我儿子、我女儿。每当一家团聚时，我们父子三人在一声声“娃”的呼唤中神经错乱，因为谁也不知道她呼唤的是哪一个娃。

李老大跟我假模假样推辞车费时，他患有间歇性精神病的老娘坐在家门口口齿不清地叫骂，她有种特异技能，把所有的语句都用类似吟唱的调子表达出来，虽然稍有点囗齿不清。我妈说：“老大，你娘又在骂我呢！”李老大仍咧嘴笑说：“咳，咳，您别跟她一样。我说说她，说说她…”他踢踢踏踏跑回去，模样凶狠地吼：“进屋去，喊叫啥呢！”那老母亲立刻闭了嘴，乖乖挪进屋门。我说，妈，何必呢，跟个疯子计较啥，看，又惹得老大凶他娘…”我妈笑着说：“切，他做给你看的，你别看那么一家人，老大孝顺着呢。”