老邻居

来这座城市时落脚的老房子，是在城西村子里十分隐秘的角落，那儿的位置口述起来叫人迷糊，像一棵老树上没有舒展开的沟壑。

城中村不算是原始的农村，没有农村里人人皆识的熟络感。在这里，除了在同一条街上的住户常打照面，能够对号入座哪户人家之外，至于其他街道以及更远的地方就不甚了解了。

我们生活的地方不过巴掌大，隔了几条街的同村人，同城人，和更遥远的世界相比是一样的，不过是有多远的差别而已。

所以能够有幸结识一户特别合得来的邻居，真的是三生有幸，这种概率并不比找一个理想伴侣大。何况我这个相处了近二十年的老邻居，一谈起来竟有那么多部分不谋而合，似乎是冥冥之中早已注定。从各自为生到相遇相依，我们在彼此重叠的人生中，经历了最浓烈最炽热最真实的滋味。

老邻居的女主人也姓陈，脸上也有雀斑，小眼睛。她说见到我们的第一眼，就想起了她的小时候。后来一起翻看她的相册时，那模样儿长得相似得惊人。说来真的很巧，在老家也曾有个姓陈的邻居，也是彼此依赖，她是个比我大几岁的姑娘，脸上也有雀斑，小眼睛。这样玄幻色彩的相遇，总是让人更加想珍惜。

也许是因为叫了黄叔，觉得亲切一点，就叫她黄婶。后来想想刚认识黄婶时，她的双胞胎儿子才几个月大，她也是初为人妻，就像我现在这样大，而如今黄婶也快五十了。原来人的一生是这样飞快而寂静地流逝，并没有大波大浪，也没有华丽变身，是这样的悄无声息地度过一日又一日。

但毋庸置疑的是，如果没有黄婶，我们的人生将少了太多暖色调，我们也不会放佛什么都没有失去过一样感受日常的幸福。

黄婶是个贤妻良母。她把家和家人照顾得人人称赞，在家家被一地鸡毛的琐碎所困扰的时候，她围着自制的围裙，端着一盆清洗过的瓜果蔬菜，笑呵呵地在门前和人们三言两语地闲聊，我常觉得家里有她多么幸福。能在平凡日子里活出一朵花，是多么难能可贵的精神。有时候我觉得黄婶并不是一个大人，是一个心里还住着梦的少女。她喜欢打扮自己，会缝纫，会针织。她曾每个月把家里的家具重新打乱，营造新鲜感，每年粉刷一次墙面。虽说住在泥土和煤灰飞扬的农村，黄婶的家总是能够保持洁净，处处藏着她对这个家的热情和爱。效仿她，我们也喜欢打造家，换上干净的床单被罩，饭桌上摆上从她家淘来的茶具，把泡沫垫子铺在小屋的地上。与其说我们本身也充满浪漫主义色彩，不如说是遇见了黄婶，她与我们的气味相投让彼此的生活更多了一份温暖。

黄婶家后门的厨房，是我们的小吃部，那里弥漫着最浓郁香味的人间烟火。古老陈旧的电器，一应俱全的用具，灯火昏黄，杂乱无矩，在这个十平米不到的地方，碰撞着诱惑十足的美味。我们像嗷嗷待哺的幼鸟，等待美味入口。不知道有多少个黄昏，我们靠在那面墙上，在边吃边聊中缅怀过去畅想未来，哭诉着我爸的专制，吐槽姐妹的毛病。

在谁都没有心情做一顿饭时，常常期待黄婶的开胃菜，她端着美食的意外到来，让干瘪的饭桌气氛立即欢腾起来，也挥去了我爸一脸的愁云惨淡。她不着急走，看着我们吃完，我想我们三个人都希望她多留一会儿，便总会搜肠刮肚地找话说。

晚饭后的消遣，常常是到黄婶家串门。走过黑暗的夜，到达那间通明的房间，毫不客气地爬上她家的炕沿，钻进被窝。偶尔再蹭一口饭吃，迅速地加入她们的话题，在七嘴八舌中接上一部电影的剧情。这样的时刻，逃避了许多个想入非非的夜，日积月累的愉快，让我们得以保留天真烂漫。

总觉得最美好的事莫过于我有心情，你有时间的清淡日子，有人肯坐下来静静陪你度过一个个漫长枯燥的时光。和黄婶相处的时候就是这样，也大概是因为她全职主妇，我们又正当年少，多的是时间。最喜欢她在一个个的清早，在我爸敞开门窗迎接风和阳光的周末里，她来到我们的小屋，把我们从梦境里搅醒，不管我们听与不停，讲一些邻里新闻，传递爸爸动静的消息，两个儿子的近况，淘宝心得。总有一样能让我们清醒，也总能坚持到我们醒的一刻。她就坐进我们的被窝里，有时能和我们窝一上午。

黄婶的存在无疑是我们第二个母亲。青春期里教我们注意事项，每次捂着肚子到她家，总有热乎的炕头和红糖水，热水袋。她带我们逛街买衣服，教我们包饺子和馄饨，在冬季来临时囤起来以供每个来不及做的早饭，教我们用领口和袖口来辨别是否洗净了衣服。因为黄婶，我们一家三口似乎永远有一方可以寄托的港湾，爸爸外出打工，妹妹寄托老家，我上大学，每一个被留下的人总不会感到寂寞无边。

曾经黄婶总是在我们很愉快的时候说一些扫兴的话，她说以后我们长大了能记得她就行了。我们说那是一定的。我总觉得黄婶对人与人之间的情感带着消极情绪，我们相处得那么美好，为什么不相信会永恒。但是在我们都步入了工作以后，我们去黄婶家的次数越来越少，直到我们搬离了那里。我才明白什么叫时过境迁，纵使二十年，也会在彼此生活的转变中不得不面对淡漠，那些话并不是扫兴，是一个过来人在经历中慢慢接受的无奈。

我经常会想起她，逢年过节会去看她。她还是有操不完的心，两个双胞胎儿子今年高考了，她的压力却更大了，反而开始忙碌起来。再一次看到她，她变瘦了，皮肤紧致了，开始工作的她看起来精神很好。黄婶就是有这样一种本事，无论生活给她出什么样的难题，她总能迎面接着。

两个从小在我们面前穿着裤衩蹦跳的孩子，曾经抱怨总也长不高。现在又高又瘦地站在我们面前，我们竟然也难分谁是哥哥谁是弟弟。几句话过后，又是激昂得聊也聊不完。第二天，妹妹说她的嗓子都喊哑了。

我们的未来里也许不会有从前那么亲密的交集，但是正是曾经难能可贵的交集才成就了现在的我们，在那些最苦难的日子里，没有被世间放弃，在一处不被注意的角落里受到了最深情的善待，是多么富有的人也享受不到的温暖，这种温暖在我们年轻的时候就被感知和相信，我们才不会迷失，不会冰冷，我们甚至爱着苦难，任凭多少苦也不会淹没我们。

和从前一样的是，因为有黄婶，心里永远不会寂寞