陈叶菲
网站用户
最近网络上兴起一阵传统复古风，人们纷涌至全国各地久负盛名的古建筑遗址，静静观看在古人手下铸就的璀璨明珠。房屋木构被剥蚀而飘散着松香，踏进门槛映入眼帘的是四方院落，零星的树木草石排布的交错有致，夕阳被窗棂拦截而碎裂，映在幽暗壁画上，人像在微光影绰中衣袂飘举、恍若飞天，抬头看穹顶浩瀚如宇宙，低眉见地面的烟尘被微风拂走，雕塑也在刹那间变得慈眉善目。闭眼驻足仿佛历史如海啸般扑面而来，睁眼瞬间凝固成高原，余留下来盛大的震撼。
无论是煊赫的“名胜”，还是消沉的“遗迹”，谈起山川大地这一座座人文琥珀，我独独想起一位杰出的女性，其身形仿若古建筑中的雕梁画栋，如飞鸿掠影般在时间长河中留下美丽的印迹，她就是林徽因。
翻开《林徽因集》，封面是清丽隽秀的少女绘像，书中却掉落其人到中年时的照片，昔日顾盼神飞的面容已不复存在，惟见衣衫单薄、身形清癯，眼角的一道道是被风霜雕刻的纹路，微皱的双眼却射出坚毅的目光。颠沛流离的战乱生活侵蚀的是容颜，遗留下来的风骨在岁月淬炼之中熠熠生辉。
“是谁笑成这百层塔高耸，让不知名鸟雀来盘旋？是谁笑成这万千个风铃的转动，从每一层琉璃的檐边摇上云天？”林徽因是杰出的建筑艺术家，从优雅浪漫的吉林火车站，大气规整的北京大学地质馆旧址，再到古朴雅致的八宝山公墓……，她笔下所现身的设计文稿，无不体现出渊博的建筑学识以及浓厚的美术文化。林徽因将自己的一生都奉献给中国的建筑事业，孜孜不倦地寻求古建筑中所蕴含的“诗意”和“画意”，然则脚步踏遍中华大地，越发觉得古建所展现的神秘韵味，无一不超过“诗”与“画”，无论是巍峨城楼，或是断墙残壁，时间变迁致使丹青剥落，却掩埋不了其在历史中无声的歌唱，或是唱那温雅的儿女佳话，或是唱那流血成渠的杀戮，她“极具狂妄”地提出“建筑意”一词，至此古建筑中性灵的融合、神知的感触已然显现出锋利的锐角，千百年来难以用语言所描述的绰约风姿，也终于被概括性的总结出来。
谈及中国建筑，林徽因博观约取：“中国建筑为东方最显著的独立系统，渊源深远，而演进程序简纯，历代继承，线索不紊，而基本结构上又绝未因受外来影响致激起复杂变化者。”富丽堂皇的西方建筑却透露着艺术感官的单调冗长，也体现其历史的蛮横轻狂，与中国建筑相比缺了一份来自时间的沉稳端详。蜿蜒的万里长城、显赫的紫禁城、以及峥嵘的山西古建群，历史的悠久为中国建筑平添独有的大气古朴，横额、斗拱、檐瓦……，中国建筑艺术中所蕴含着人工制造与天然趋势的调和，莫不令她心神驰往。在感叹古人智慧的同时，林徽因也一针见血的指出缺点：所用梁料过于浪费、极少应用三角形、地基太浅等，“好在这几个缺点，在新建筑师的手里，并不成难题。我们只怕不了解，了解之后，要去避免或纠正是很容易的。”光英朗练，著有金石之声，中华古今的历史与艺术，尽在建筑遗产中所显化，也包容在林徽因的建筑史观中。中国建筑恰如一部侦探小说，为解开其中逻辑密钥，林徽因走出书斋，步入旷野。
在《晋汾古建筑预查纪略》中，林徽因用婉转的笔触描写山西考察之行的所见所闻，在草丛中细读碑碣，于砖木中同菩萨触手，微月中划取柴火偷偷望去观音的面庞，抬首瞬间与低眉雕像双目相对，便觉刹那间天地同寿。山西楼阁巍然，每一处都是歌唱的古事，然而浪漫的背后却隐藏现实的仓皇，出行之始铁路公路尽被毁去，泥泞小道使人寸步难行，林徽因却觉是千载难逢的机会：“将三百余里的路程，慢慢的细看，假使坐汽车或火车，则有许多地方都没有停留的机会，我们所错过的古建，是如何的可惜。”考察中遇到的古建筑不尽是名胜，更多的是隐藏在乡野山中，断墙倒壁，老榭荒草，砖雕石砌在厚厚的蛛网与灰尘中若隐若现，林徽因架梯登高、悬梁攀壁，驱赶蝙蝠臭虫，在硕大的斗拱之上她身轻如燕，一处不落地进行测量和绘图……即使是风餐露宿、灰头土脸，她仍旧能在夕阳西下时感叹楼阁斑驳，色彩醇和；在夜宿廊下时静观斗拱疏朗，出檐深远；在朝阳初升时瞭望远山如屏，平原浩荡。对于每一处古迹，林徽因都能娓娓讲述出处和典故，也能毫不留情指出其存在的缺点，她盛赞唐、辽等时期建筑的天工宏伟，亦惋惜明清时期建筑的匠人弄巧。林徽因用独特的鉴赏眼光和水平，逐步挖掘出中国古建筑的美学。
而今日落余晖，斜映在山西大同的古城墙上，人们重走“梁林路”，看往昔战火纷飞却只是被燎上一角的岁月痕迹，无声矗立在行人面前，静默地接受目光洗礼，这不禁让人感叹沧海桑田，今夕是何年？
除与建筑、艺术和文学难舍难分外，林徽因与景泰蓝也结下不解情缘。“热闹了几百年的景泰蓝，到这里就快绝根了”，在欣赏景泰蓝的巧夺天工之外，林徽因也为其濒临灭绝的命运所担忧，当即组建清华大学营建系美术小组抢救景泰蓝。那时的景泰蓝仅有荷花、牡丹和勾子莲等零星图案，样式陈旧落伍，为此林徽因伏案执笔，彻夜研究历代装饰图纹资料，同时带领学生前往工艺美术厂进行调研，力求在荒原瓦砾中，走出极具民族气息的灿烂道路。她摒弃繁琐堆叠的细节，在花纹图案中融入更多艺术典故，例如张牙舞爪的祥云火珠、起舞弄影的敦煌飞天。大气典雅的设计让景泰蓝工艺品得以复兴，其复古与浪漫交织的气息令外国友人赞叹不止，也重塑了新中国成立以来如废墟般的工艺制造行业。
“景泰蓝是国宝，不要在新中国失传”，彼时的林徽因重疾缠身，却依旧在病榻上殚精竭虑，时时挂念传统的美术工艺，也为祖国的建筑文脉呕心沥血。
雁去此时朔风寂寂，惟余长道弄弦做音徽，林徽因学贯东西、博古通今，既有文人的昭节风骨，亦有学者的钻研精神，在风雨飘摇亦群星闪耀的时代中，她留下属于建筑史最浓墨重彩的笔意。无论怎样的时代终会落幕，惟愿她对中华建筑事业的追求和成就，化为如今读书学子的精神财富，似四月春风，永驻人间。
